|
我在《印象黃陂》的留言里寫下“不喜歡過年”這五個字時，是臘月二十七，是回家過年的高峰期，無數人正在回家的路上，帶著積攢了一年甚至幾年的濃得化不開的思念向著家的方向狂奔，無數的父母和孩子正在家門口熱切守望。而我，正準備出門采購，明天，我也將啟程，回婆家過年，某人的手機早已成了熱線。 街上，很多門店舊貌換新顏，紅彤彤一片，就連超市里的購物袋，都換成了紅色。紅色，一直是我們中國人認定的喜慶之色，結婚、生孩子少不了它，過年更少不了它。紅對聯紅福字，紅鞭炮紅燈籠，還有人人喜歡的大紅包，好像把整個世界染成一片紅色，才叫紅紅火火，才能歡歡喜喜過大年。 可是，無論過年的氣氛多么熱烈，我都不喜歡過年。小時候不喜歡，現在依然不喜歡。 俗話說：小孩盼過年，大人盼種田。意思是，過年有吃有玩還有新衣服穿，小孩子喜歡，大人關心著一家的生計，種田雖然辛苦還是喜歡。我小的時候，也喜歡有吃有玩，但過年對于我，更多的卻是說不出的辛酸。 從我出世開始，我的父母便堅定地認為，女孩要勤勞。所以，即便是家里的獨女，我承擔的家務活遠超哥哥和弟弟的總和。六歲我便開始洗衣洗碗插秧，掃地疊衣之類的不費力氣的活，更是早早就會了。 過年那么忙亂，我的活自然不會少。其實，干活我倒不在乎，關鍵是天氣冷。 也許是愛靜不愛動的原因，我從小便非常怕冷，常常是凍手凍腳凍臉，還凍耳朵。尤其是一雙手，一到冬天就生凍瘡，又紅又腫是常事，手背手指年年凍得開花。至今我手上還有生凍瘡留下的印子。有時手腫得像肉包子，拳頭都捏不攏；有時握筆寫字，一不小心，凍瘡上結的痂就裂開了，烏紅的血直冒。晚上睡覺，被窩里暖和，手腳臉耳朵上的凍瘡就癢得鉆心，還不能撓。 以前比現在冷，過年雨雪天多。我對吃過什么玩過什么沒有大印象，卻對在風雪中挖荸薺洗藕刻骨銘心。 空曠的田野里沒有其他人，只有風雪在肆虐。北風鉆進單薄的衣服里，把熱氣帶走，雪粒打在臉上，硬硬地疼，像鈍刀子在戳。我跟父親面對面，他站著，用腳踩鐵鍬，讓薄薄的鐵鍬切入泥土，雙手握著鍬把使勁往后壓，把泥土鍬開，我蹲著，在鍬開的泥土中找荸薺。 說是泥土，其實絕大多數時候是泥巴，雨雪天，田里會積水。在泥里藏了一冬的荸薺呈深紫紅色，比現在市面上賣的顏色稍深一些，混在泥巴里，稍不仔細就會漏掉。這種需要眼尖手快的活，天再冷，手上凍瘡再多，父親都會喊我。 父親是極嚴厲的老式家長，我即使充滿了對寒冷的恐懼，心里一百二十個不愿意，也不敢違抗他的命令。我不知道這算不算勤快造成的悲劇。 雪粒在頭上身上蹦來蹦去，紅腫的手在泥巴中翻過來找過去，偶爾還需要用手指在硬底子上摳，泥巴嵌進指甲縫里，產生肉和指甲撕裂開的痛，很難受，但更難受的是手上傳來的因寒冷產生的刺痛感。雖然幾十年過去了，可那貓啃般的刺痛，我還記憶猶新。 洗藕比挖荸薺好不到哪里去。也是在空曠的田野里，找一條水多的小渠或一塊儲滿水的田，蹲在水邊，左手把泥藕按在冰冷刺骨的水中，右手抓一把干稻草，和著水使勁擦藕的表面，洗黑泥巴和黃水銹。 我們湖北人喜歡吃藕，清炒煨湯炸藕夾，過個年，藕的用量不小，必須一次采收一次洗凈。有時候，水面上有薄冰，手猶疑著伸進去，碎冰像刀子，割得生疼，雖不見血，那隨之而來的沁骨的冷比疼還折磨神經。 除了挖荸薺洗藕，還有擇洗青菜，對我同樣是酷刑。洗菜的池塘都在村頭，在風口上。成年后，對冷的忍受力稍強，可是，回婆家過年又成了難題。 結婚后，因在村里小學任教，我一直住在媽媽家里，只在過年才回湖南婆家。回去一趟，要轉好幾次車，擠就不說了，春運的突出特點，累才是實質，拖著兒子提著大包小包，不累才怪！ 可大家對這視而不見，一到春節臨近就一個電話接一個電話地催，仿佛我們不回家過年這個年就過不去了。 婆家是個大家庭，公公婆婆，哥哥嫂子，弟弟弟媳，侄兒侄女，一大家子，二十多人，過年的氣氛很熱烈。可是，房子太小。婆婆的屋子只有兩間，一間她和爹爹住，另一間是老五家的，我們一家還有六弟一家，沒有屬于自己的房間。 沒房子不是一天。我第一次跨進這個家門，就知道他家房子窄，那是二十年前。我們在外面工作，平時不回家，沒資格要求做新房子。 原以為老五結婚時會做新房子的，可沒想到鬧死鬧活爹爹不肯，只是把房子改造了一下，把后面的小房往天井里拓了一點搬進去，把他們原本住的房間讓出來給老五結婚，這樣，我們和老幺就成了多余的。 不愿做房子并不是因為沒錢。老五結婚的時候，在農村做一棟兩層小樓只要三四萬，以爹爹的經濟實力，做兩棟都沒問題，可他就是不肯，說做了房子以后兒子們難得分。他沒想過房子增值，也沒想過貨幣貶值，更沒考慮過年的住宿問題。只是擔心他百年后兒子們因為分房子傷了兄弟情。這完全是杞人憂天！ 活人總不會被尿憋死，辦法總是比問題多。公婆的房間里多出了一張床，用立柜隔斷，儲藏間里也設了一張床，沒有門，掛張簾子。床有睡的，比貼在墻上好。可問題又來了，誰家跟公婆睡一個房間呢？現在全中國恐怕都找不出幾家吧。 我原本可以以這個為理由不回去過年，可老公是個孝子，過年非要回去不可，不光自己要回去，還非逼著我和兒子回去。我呢，想著他一年也就回去一次，不愿因為這事跟他傷了夫妻感情，也就隨他回去了。 可心里總是不痛快。拿放東西不方便，床上不是堆滿衣服就是坐滿看電視的人，房間里的電視從起床一直開到睡覺，想看書找不到清凈的地方，晚上等他們睡了想寫點東西，三個人的如雷鼾聲令我思緒短路，早上還沒睜眼就有人在床前走來走去…… 沒有屬于自己的房間，真是一件痛苦的事。所幸，時間不長。可是，過年也只有那么幾天啊。所以，我依然不喜歡過年！ 文字及圖片作者彭麗麗、秋日私語授權印象黃陂發布 關于作者：彭麗麗，黃陂區作協副主席，前川二小教師。 |
|
|
