|
編者按：本文來自微信公眾號“財經故事薈”（ID:cjgshui），作者：財經故事薈，36氪經授權發布。 頂著KPI的壓力，習慣996的作息，為加薪升職焦慮，為在北上廣買房買車努力，惦著腳跟擠地鐵趕公交，或堵在三環路上著急上火，這是中國“社畜”上班族的常態。 老板說，加班熬夜都是福報，雞湯文說“年輕人，千萬別回小城市，北上廣才盛得下夢想” ，但其實，生命不止一種模式，生活可以一次次重啟，人生也有無限可能性。 乘風破浪的年輕人，既可以在鋼筋水泥的城市森林里找到詩歌和遠方，也可以在煙火氣的廚房里明白人生的真諦。 本文記錄的一群短視頻達人，要么回歸山野田園，穿梭于密林深處，與家人親友相伴；要么移居到地廣人稀的澳洲，開啟吃吃喝喝看似佛系的自在生活；要么大隱隱于市，躲在大城市的郊區別墅里，過上了和老友群居的快樂生活，上演了現實版的《老友記》。 他們在出世、入世之間自由切換，在短視頻里，實現了與大眾社會的連接與互動，他們以一種看似佛系恬淡的生活方式，實現了光榮和夢想，而漂浮在北上廣的網友們，則在他們的生活里找回了詩歌與遠方。 文／陳紀英 設計／麥子 從立功的前“警校小花”，到做美食拍風景的云南“村花”@滇西小哥90后云南保山 如果你想感受人間煙火之氣，就去@滇西小哥 的視頻里尋找吧。 @滇西小哥 ，本名董梅華，出生在云南保山一個貧困小山村。從小她的夢想就是走出大山，去外面看看。 高考報考了四川警察學院，但大學四年并沒想象中平靜。10年突遇“8.14”泥石流，參與抗洪救災工作；11年坐公交，公交突然起火，參與救援，先后被授予“個人二等功”、“個人三等功”。 畢業后，小哥選擇留在了城市里，和大多數剛畢業的大學生一樣，迷茫焦慮，頂著工作和租房的壓力，每天趕公交擠地鐵，對家人報喜不報憂。那時候她的目標就是——留在大城市，賺錢買房子，接父母來城里生活。 直到她收到一封父親心肌梗塞的病危通知書。在那之前，她一直覺得父母剛剛四十出頭，年輕力壯。卻沒想到父親突然倒下了，原本一定要留在大城市的倔強，在這一刻變得微不足道。 她決定回家，陪父親治病，但是她需要找一份既能留在老家，也能帶來持續收入的營生。 最初，小哥在朋友圈售賣家鄉土特產，但她的微信好友太有限，遲遲打不開銷路，很快就失敗了。 恰在此時，短視頻開始起勢，小哥也打算試試。 至于拍攝內容，擺在面前的可選項也不多，美食，似乎是個可行的選項。 做飯，是很多山村孩子必備的生存技能——還沒上學時，她就承擔起扒蒜和擇菜的流程；讀初中時，她和剛上小學的妹妹，兩人留在縣城的出租房讀書，一日三餐都由她負責；大學畢業后輾轉漂泊在成都、重慶，吃夠了外賣的她，也會親自下廚，為自己做上幾道家鄉美食。 云南美食和小小的廚房，是@滇西小哥 成長中不可或缺的存在。 小哥視頻里，很多美食都選用云南特有的本地食材，比如油炸竹節蟲，外地基本沒有，菜品往往不那么大眾；最開始面對鏡頭時，小哥甚至不太敢露臉，即便后來大火在全網收獲了數千萬粉絲后，她依然認為，“可能我比較上相，視頻比本人好看”。 所以，拍攝視頻三四年，小哥一直在自問，網友們為什么會喜歡她的視頻？ 第一條破圈火爆的做漢堡短視頻，或許能夠提供答案。 之前在城里讀書時，她就一直想帶爺爺奶奶去城里吃漢堡，但還沒成行，就回到了老家。為了彌補缺憾，她決定自己做給爺爺奶奶吃。 那期視頻畫質比較粗糙，剪輯手段也很生澀，甚至連漢堡做法都不太正宗，發出視頻后，小哥一直擔心網友吐槽。但微博網友的評論里，沒有人評價漢堡正不正宗，沒有人關心好吃不好吃，卻收獲了很多溫情的留言。 “我的爺爺奶奶也沒吃過，我要帶他們去吃。” “我也想帶爺爺奶奶去，可惜永遠沒機會了。” 所以，網友追看她的視頻，更多的是被美食背后的情感和溫度，還有濃濃的人間煙火氣吸引——小哥全家圍坐吃飯、有說有笑的場景，幫在外漂泊的年輕人緩解了鄉愁。 發布短視頻的三四年間，她在全網收獲了近兩千萬粉絲每期視頻平均播放量將近千萬，也登上《人民日報》等權威媒體，受邀在英國牛津大學發表演講，等等。 她回到了封閉的小山村，卻通過短視頻，連接了更寬廣的世界，找到了更高光的舞臺；而數千萬粉絲，飄蕩在大城市，卻在她的視頻里，回憶起媽媽的味道和家鄉的親人。 我是拒絕上班的“社恐患者”，人在悉尼，我們視頻里見@子時當歸85后澳洲悉尼 “你叫我當歸吧”，電話那頭的@子時當歸 溫柔親切，但她自認為是個嚴重的“社恐患者”。 出生在萬籟俱寂的子時，仿佛冥冥注定了她稍微內向、清冷的性格。 上初中時當歸就打定主意，自己不會成為按部就班的“上班族”，“被動的社交讓我恐懼，不自在”。 她感到慶幸，出生在一個相對開明的家庭，父母不會強硬的為她規劃人生道路，她得以享受到中國孩子罕見的自由和寬容。 但有一個愛好，卻從小延續至今——吃美食，做美食。 當歸出生在蘭州，但父母都來自不同城市，粗獷的西部美食并沒有把一家人的口味同化，媽媽一直熱衷于并擅長烹飪，各種甜品糕點手到擒來。 從小看到大吃到大的當歸，對于烹飪也產生了濃厚的興趣。 后來到澳洲留學時，別的同齡人都會申請計算機、經濟管理等熱門專業，當歸選擇的卻是冷門的法式甜品和餐飲管理——她希望將來能開一家咖啡館或者甜品店，如此便能人生無憾。 大學時零零散散的打工，也選擇在了咖啡店——負責在后臺調配飲料、制作食品，而不是當前臺的Waitress，那種圍著餐臺忙碌的感覺她很是享受。 人生的軌道看似水到渠成時，卻因為一次偶然發生了大逆轉——新道路的前方，通向當紅的Vlogger博主。 在澳洲生活的頭些年，當歸很想家，大西北粗糲暴躁的沙塵暴，四季分明的氣候，出了城就變了味道的牛肉面，家鄉的土特產當歸，都讓她分外想念——她為自己取名“當歸”，也有“回歸”之意。 想家時，她習慣登陸微博，刷刷國內新聞，或者分享自己的生活——隔著屏幕與網友的在線交流，沒有了面對面的社交壓力，也給了她更多的安全感和自在感。 2018年，當歸收拾屋子時，看到了買回來就一直沒用上的相機，覺得一直閑置太過浪費，而且，自然風光好但生活節奏慢的澳洲多少有點無聊，就決定拍個視頻。 “我當專職博主，完全是意外性的偶然事件”，當歸笑著說。 也是因為社恐的原因，很多Vlogger博主會對著鏡頭說話，以第一視角記錄自己的生活，但當歸不會，她覺得“自己不是一個能夠面對鏡頭自如表達的人”。 所以，她的視頻更多是類似紀錄片的第三視角，舒緩悠揚的老歌響起，靜默的當歸不急不緩清洗、處理、烹飪食材。 抱著好玩的心態發了首個視頻之后，竟然得到了熱烈的反饋，動輒有數百萬播放。 在當歸的視頻里，耐心烹煮的美食，簡約優雅的穿搭，現代清新的家居，懶適閑散的作息，共同構建了一種隨心所欲的慢生活，沒有KPI的焦慮，沒有996的壓力，深得網友喜歡。 一些品牌也主動找上門來進行合作推廣，商業化之路順利開啟。 盡管成為當紅的視頻博主，超越了當歸的認知，但如今的她很享受目前的狀態，每天早上，叫醒她的不是鬧鐘，而是家里養的貓過來要喝的要吃的，“能夠保留我的節奏，不犧牲自我的同時，把工作完成”，這就是當歸幸福感的底線。 當歸也不會特意為了拍視頻而設計一日三餐，“可能我不夠浪漫，首先是我想吃，然后才會想拍出來”——一句話，拍視頻不能扭曲生活的本來面貌。 拍攝視頻兩年后，當歸原本有點小自閉的內心慢慢打開了，社交恐懼也得到了一些療愈，甚至在微博上認識的幾個“網友”，后來也成為生活中很好的朋友； 她也開始主動回應網友的興趣，比如當電視劇《三十而已》火爆時，她選擇在視頻中加入相關的互動主題； 原本覺得生活無需計劃的當歸，甚至開始主動規劃起未來，比如成立個人品牌，比如回到國內開間線下店鋪等等。 996的粉絲們羨慕當歸的慢生活，而青睞慢生活的當歸，卻變得積極起來。 不過，那種特立獨行的自我并沒有完全消失，還會時不時的倔強浮現，“如果做視頻博主讓我覺得壓力大于快樂了，或者導致我的生活變形了，或者我不享受這件事兒了，我可能就會離開”。 當歸很是篤定，“除了吃喝拉撒睡，沒什么是生活的必需品”。 我是被社會毒打的“學渣”，曾經創業失敗，如今的生活像是現實版“小森林”@夏廚陳二十95后 廣州遠郊 拍視頻頭幾年，陳二十的父母都不知道她在干什么，直到2020年除夕。 那天晚上，全家正圍坐在一起，邊吃盆菜（廣州的年夜飯）邊看春晚。陳二十拍攝的一部分視頻，出現在了電視屏幕上。 她轉過頭，看到父母臉上欣慰驕傲的笑容，心底終于踏實了起來。 給自己起名二十，是為了紀念自己20歲開始創業——不過，這段創業最終也以失敗告終。 陳二十大學的專業是多媒體，就是對著電腦敲代碼，但那些密密麻麻的符號，提不起她的半點興趣。 快畢業的時候，陳二十心里慌了。 她出生在廣東湛江的普通家庭，父母對她的期望就是找份好工作，然后嫁個好人家，過上平實平安幸福的小日子。 她不想當碼農，必須找到其他出路。 那是2015年，大眾創業萬眾創新的東風呼呼作響，她雄心勃勃，也夢想著自己有一天創業成功，成為人生贏家。 說干就干，大學最后一年，陳二十準備破釜沉舟一把。她向父母要了一筆啟動資金，和小伙伴開設了一個服裝工作室。 但服裝店開了快一年，生意冷清得讓人發慌，本金全部打了水漂，壓力山大之下，陳二十等人狼狽不堪的關了店鋪。 剛剛走上社會就遭遇暴擊，陳二十一時Down到了極點，不知道出路在哪里。 就在此時，她看了一部日本很火的電影《小森林》，里面的女主角市子讓陳二十很有共鳴。 在電影中，市子也和陳二十一樣，曾經心高氣傲，遠赴東京闖蕩，但她終究無法適應都市快節奏的步伐，回到了媽媽早已不在的故鄉老宅，用美食去對抗生活中的失意，并逐漸開始享受無憂無慮的人生。 看完電影的陳二十，感覺自己被被治愈了，她也期盼自己能過上市子一般的生活。 此前，為了給服裝店拍攝照片，陳二十等人曾買了一臺相機，如今，相機成為了那場創業留下來的“遺產”。 用這臺相機記錄一日三餐，拍攝美食視頻發到網上，是陳二十想到的新出路。 第一次拍攝時，陳二十手中只有200塊錢的預算，她至今還記得自己是如何精打細算，用200塊買了鍋碗瓢盆、紅酒羊腿，以及鮮花擺件等用來妝點飯桌，最后做出了一頓紅酒燴羊腿。 但是，成功遠比想象中來得艱難——最初的兩年，陳二十拍攝的視頻不溫不火，連一條留言都沒有，平臺的內容分成壓根不夠日常開支，為此，她不得不出門擺地攤貼補家用。 一直堅持到第三年，視頻的播放量慢慢高起來了，“就是自己的努力被看見的那種感覺”。 如今的陳二十，依然過著大隱隱于市的生活，住的地方也從市中心搬到了廣州遠郊的大房子里，同住的飛哥、表姐、妹妹既是一起大快朵頤的室友，也是分工明確的工作伙伴，還養了四只寵物，“我在家里的角色就是廚師和動物園園長”，陳二十戲言。 但這種無欲無求的生活，如今卻意外得到了全網千萬粉絲的追捧，眼巴巴等她更新視頻。 很網友留言說，在陳二十的視頻里，他們的浮躁、焦慮、疲憊，都被治愈了，這里是他們的云端烏托邦，或者精神后花園。 雖然陳二十從沒經歷過朝九晚五的生活，但她多少能夠感同身受。 她曾經在發起過一場“當你的樹洞”的活動。發來的幾百封郵件里，大部分都在傾訴壓力，升職加薪、父母催婚、買房買車、完不成的KPI、難伺候的領導、搞不定的客戶等等。 “大概每個在城市里打拼的人，都會時不時冒出這種念頭——遠離鋼筋水泥的城市，擁有自己的小院子吧”，陳二十猜測。 但不是人人都有陳二十這般的機會，這是她感到異常慶幸之處，“我原本計劃30歲過上想要的生活，沒想到在25歲提前實現了，我有時候反問自己，何德何能啊？” 如今的收入雖然不足以任性揮霍，但也遠離了捉襟見肘，幾個人的工資再加上吃吃喝喝，也花不了多錢，“完全能夠滿足生活，我的物欲并不高”，陳二十說，她并不想變得急功近利，為此，不是自己用過的東西，她絕不會輕易推薦。 但這種出世的生活模式，反而吸引了更多聚光燈，給了她更多登堂“入世”的機會，無論是拍攝的做菜視頻作為粵菜代表登上央視，還是和王一博一起參加湖南衛視的天天向上，她享受偶爾走進人群、走到舞臺中央的時刻。 這種在出世、入世之間隨意切換的自由，這種既不用為吃喝發愁、也不用為名利狼奔豕突的安逸，就是陳二十理想中的佛系生活。 這是一個多元的時代，成功的定義不止一種，通往成功的道路也不止一條。按部就班做一個合格的996，是大部分人會選擇的生活軌跡；去勇敢嘗試了更適合自己的人生也不失為可行方案。 |
|
|
