【原】那年 那月 那日

        綿綿的秋雨從早晨一直下到午后才漸漸的停下來。夕陽遠遠地泛出余暉，給人們的心情抹上了一層 淡淡的困倦。父親騎著破舊的“白山”牌自行車，我騎著從鄰家借來的“永久”，并行在去往火車站的路上。

作者提供

      自行車的后架，父親擔著我的行囊：一套被褥，棉衣棉褲，幾件換洗的舊衣服，還有那對遠行兒子的牽掛。我的自行車上，掛著一個早已泛白的草綠色挎包——當時最有誘惑力的裝飾和用具，挎包里除去七元五角錢和洗漱用品外，還裝滿了脫離束縛的幻想和對新生活的祈盼。上面粗糙印制的“為人民服務”字樣，已班班點點，似有似無……   

      小城，距火車站半小時，我的自行車稍前，父親稍后。夕陽在背后下沉，父親的臉色越發憂郁。已經懂事的我，卻找不出一句安慰的話來。母親早逝，昨晚父親已經叮囑了許多，來不及記住，但他的神情卻叫我感到莫名的眷戀。   

作者提供

      一路上我們沒有一句話，直到火車站前，我接過行李才說了一句：“爸，回去吧”！他點頭，無語。  

       火車站前人頭攢動。鑼鼓聲，口號聲，此起彼伏。“響應偉大領袖毛主席的號召，上山下鄉，到祖國最需要的地方去” 的大幅標語醒目地站在紅旗排成的隊伍前面。廣播里反復地播送著“最新指示”，中間還唱著毛主席語錄歌，與紅旗、標語，鑼鼓、口號匯成一股令人沸騰的洪流。

      我個子小，站在隊伍前面，不時地用眼睛在歡送的人群中搜索父親的身影。他孤寂地站在那里，呆呆地目視著我們這一百多人排列的方隊。在“向左轉，齊步走”的進站登車口令聲中，我分明看到了父親那副舊眼鏡后面閃出的淚光。

      推推搡搡的車廂里慢慢地平靜著，已經成為“知識青年”的同學們大都沉默，似乎都在忍受著開車前的煎熬。不時傳來幾聲啜泣，也竟沒有人去注意。

      靠窗的同學都把身體探到窗外，與父母、兄弟姐妹握別，擠不上去的則在車內跳躍著，邊揮手、邊擦淚。蒸汽機車在呼哧呼哧的喘著粗氣，站臺上所有人的目光都盯向車廂。我好不容易擠到窗前，一眼就看見父親遠遠地站在人群后面正擦拭著眼鏡，他似乎感覺到了我的目光，匆忙的戴上眼鏡向我揮手，臉上露出久違的笑意，瞬間即逝……

      破舊、單調的開車鈴聲刺耳的響著。車內、車外的哭聲，哽咽著的告別聲，亂作一團。很多送行的人跟著緩緩起步的車輪奔跑，不時被車站的工作人員喝斥。我看見秋風吹亂了父親的頭發，不滿40歲的他仿佛一下子蒼老了許多，他那拿著手絹兒揮起來的手，定格在我的腦海中。