|
編者按：曹植的《君子行》里有句話“叔嬸不親授”，換成一句俗話就是“朋友妻不可欺”，說(shuō)的是對(duì)朋友親戚的妻子不要有非分之想，這無(wú)疑是千百年來(lái)人們總結(jié)出的一條具有全民共識(shí)的道德準(zhǔn)則。而英國(guó)作家朱利安·巴恩斯卻反其道而行之，他的小說(shuō)《Talking It Over》描述的反常態(tài)的三角關(guān)系打破了我們固有的情感認(rèn)知，在時(shí)代更迭中，這種“新潮”現(xiàn)象得到眾多所謂的理論或者觀念為其辯護(hù)，類似案例在身邊層出不窮，不得不讓我們對(duì)愛(ài)情和婚姻做重新審視。時(shí)隔近30年后，其中文譯本《尚待商榷的愛(ài)情》首度出版，感嘆于“互聯(lián)網(wǎng)的記憶”，我們有幸搜索到一篇原版書評(píng)并譯之，或能為讀者朋友提供不同的見(jiàn)解參照。
朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），后現(xiàn)代主義文學(xué)作家。1946年生于英格蘭的列斯特，1968年畢業(yè)于牛津大學(xué)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)九部和偵探小說(shuō)四部。2011年以《終結(jié)感》獲得布克獎(jiǎng)，也是獲得梅迪西文學(xué)獎(jiǎng)（《福樓拜的鸚鵡》）和費(fèi)米娜獎(jiǎng)（《尚待商榷的愛(ài)情》 的唯一英國(guó)作家。
原載于1991年7月24日《倫敦書評(píng)》 稻讀翻譯組 譯翻譯：一寧 校譯：Sandy、Lisa、Snow 統(tǒng)稿：一寧
朱利安·巴恩斯是一位才華橫溢的作家。他以一種異乎尋常的、法醫(yī)式的技巧捕捉當(dāng)代生活的細(xì)節(jié)。他的風(fēng)格是冷靜而精準(zhǔn)的典范。他常常很風(fēng)趣，如果說(shuō)他的幽默有點(diǎn)傾向于玩笑性質(zhì)，那么至少他的笑話是好笑話。在代表作《福樓拜的鸚鵡》和《10?章世界史》中，他運(yùn)用自己作為文學(xué)藝人的手藝，把復(fù)雜而有共鳴的觀點(diǎn)闡述得淋漓盡致。人物與事件關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜以及重現(xiàn)過(guò)去甚而真正理解過(guò)去是何等困難，這是巴恩斯作品的永恒主題之一?！陡前莸柠W鵡》便是對(duì)這一問(wèn)題的試探。這好比我們站在一家昏暗又人頭攢動(dòng)的偉大作家名譽(yù)博物館前，在排隊(duì)穿過(guò)入口的時(shí)候，巴恩斯把我們拉到一些隱藏的側(cè)門，向我們展示一個(gè)新奇的由神秘木材建造的寶庫(kù)和意想不到的驚喜。讀到書的結(jié)尾時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)福樓拜有了比之前更多的了解，但同時(shí)也意識(shí)到，我們所能獲知的也只是些皮毛。 在《世界歷史》一書中，巴恩斯闡述并擴(kuò)充了這種手法，不僅運(yùn)用在他那扇意料之外的側(cè)門上(如在小說(shuō)《偷渡者》中，一只同行的蝕船蟲親眼目睹了諾亞方舟)，還用在了他對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)史的深度思考中(如在小說(shuō)《沉船》中，作者深入挖掘了泰奧多爾·籍里柯的名畫《梅杜莎之筏》背后的故事)。薩爾曼·拉什迪對(duì)巴恩斯的成就做了精辟的總結(jié)：“他展示給我們的，是有如歷史腳注般的小說(shuō)，是對(duì)已有認(rèn)知的顛覆，是在我們自以為無(wú)所不知的邊界上畫下涂鴉的嘲諷?！?/span>《尚待商榷的愛(ài)情》延續(xù)了這種廣泛的調(diào)查思路。它提出了同樣令人困擾的歷史問(wèn)題。我們?cè)趺床拍苤赖降装l(fā)生了什么？任何人，即使是在場(chǎng)的人，又如何能確切地還原它的真實(shí)情況呢？在這種情況下，事件本身，即我們正在處理的那段歷史，是細(xì)小的，私密的，虛構(gòu)的，瑣碎的。也許這是玩笑的一部分——整個(gè)事件就像茶杯里的風(fēng)暴，像一場(chǎng)喋喋不休的空談——但有時(shí)我發(fā)現(xiàn)這些核心問(wèn)題會(huì)轉(zhuǎn)變成另一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)诤跽嬲l(fā)生了什么嗎？從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，書的內(nèi)容就是關(guān)于三個(gè)人的情感糾葛。它的開頭就像一部帶有嘲弄意味的雅皮士版《祖與占》：“那部法國(guó)電影里的幾個(gè)人成天在一起，騎著自行車兜風(fēng)”。以此嘲諷書中提到這部電影的人物——“斯圖爾特挑選《祖與占》作為他學(xué)習(xí)法國(guó)文化的參考資料，倒是他的典型做法”——不過(guò)這個(gè)法國(guó)電影的典故倒是很契合這本書。它不完全像特呂弗的作品，但肯定更像出自埃里克·侯麥之手：又一部入木三分地剖析中產(chǎn)階級(jí)的心靈及其變化無(wú)常的作品。對(duì)這三個(gè)人物進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫是正如我們所料的巴恩斯的一貫手法。斯圖爾特是一個(gè)務(wù)實(shí)、木訥、時(shí)尚又隨性的年輕銀行家：“他唯一不符合進(jìn)入‘50歲以上俱樂(lè)部’的條件是，他只有32歲?！彼麑?duì)生活的主要興趣是錢：“我敬重金錢，金錢給我回報(bào)，金錢也幫了我的大忙。”還有奧利弗，斯圖爾特最好的朋友，在很多方面卻與他截然相反：放浪、性感、做作、文雅——他倆就像理查德·E·格蘭特對(duì)保羅·麥克甘。奧利弗在埃吉維爾大道附近的一所不正規(guī)的語(yǔ)言學(xué)校教書。他熱衷于歌劇、美食、葡萄酒等這些高雅品味的“生活必需品”。他經(jīng)常使用“朦朧的”一詞，還會(huì)用多種語(yǔ)言?shī)A雜著說(shuō) “快送我去嘔吐室”這樣的句子。然后，在他們之間搖擺的是美麗的，有一半法國(guó)血統(tǒng)的吉莉安，這位古畫修復(fù)者耳清目明，小心謹(jǐn)慎，故作低沉的聲音聽(tīng)起來(lái)像是三個(gè)人中最清醒的，但在本書緊張不安的結(jié)局中，卻證明了她是最強(qiáng)大的，甚至是城府最深的。“聽(tīng)著，”奧利弗說(shuō)，“他媽的整個(gè)市場(chǎng)都?xì)w吉爾管，她始終掌管。女人管，有時(shí)可不是短期的，但卻總是長(zhǎng)期的。”《尚待商榷的愛(ài)情》的故事脈絡(luò)用一張郵票的背面就能寫完：一個(gè)三角戀故事，兩個(gè)最好的朋友和一個(gè)女人，女人先愛(ài)了一個(gè)，然后又愛(ài)了另一個(gè)。這本書的趣味不在于故事本身，而在于處理方法。巴恩斯選擇了戲劇性獨(dú)白這樣的詢問(wèn)模式。三個(gè)角色輪流發(fā)言，給出自己的看法，偶爾插入一些次要角色的發(fā)言：比如岳母、前女友、女房東等等。其中最有趣的一個(gè)插話來(lái)自一個(gè)花店工作的女孩：“我喜歡花。但我不會(huì)老待在這里。林茲也不會(huì)。我們受不了來(lái)這里買花的那些家伙。” 用獨(dú)白作文是一件很難完成的事情，它會(huì)引發(fā)類似的尷尬反應(yīng)：這些你不是特別喜歡的角色站得離你太近，迫使你不得不聽(tīng)他說(shuō)話。整篇小說(shuō)以一種單方面談話的形式在你的大腦里進(jìn)行，但在書的第一頁(yè)某個(gè)人物突然出現(xiàn)在我面前，介紹他自己(“你好，我是奧利弗”)并遞給我一支煙時(shí)，我會(huì)感到不安。在獨(dú)白中也有一種自我放縱的內(nèi)在傾向。奧利弗矯揉造作的比喻——“生活就像入侵俄羅斯”——長(zhǎng)達(dá)十行。我想，作為對(duì)奧利弗思想習(xí)慣的一種洞察，這是合乎情理的。正如他所說(shuō)，這是他的一個(gè)“即興片段”。但是人們什么時(shí)候會(huì)這樣思考和說(shuō)話呢?只有在獨(dú)白中才會(huì)這樣，真的。巴恩斯與《Talking it over》話劇版主演的合影這些獨(dú)白提供給讀者各種異于主流的思想交鋒和頗為微妙的曲解善辯，巴恩斯對(duì)此總能處理得很好?！渡写倘兜膼?ài)情》就像把不忠的言語(yǔ)編織成束，圍繞著核心的感情不忠玩起了翻花繩。這本書的題記很好地總結(jié)了這一點(diǎn)。題記是從肖斯塔科維奇的回憶錄中摘錄的一句古老的俄羅斯諺語(yǔ)：“他撒起謊來(lái)像一個(gè)目擊者。”吉莉安作為一個(gè)古畫修復(fù)者也提供了另一個(gè)角度：一方面，“原本以為沒(méi)有什么，去掉多余的顏料，卻發(fā)現(xiàn)了新的東西”，但另一方面，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候你會(huì)回到原始的“真正”的畫。和巴恩斯所有的書一樣，風(fēng)趣性和可讀性在本書的閱讀中占據(jù)主導(dǎo)：他的妙語(yǔ)和俏皮話滿足了收集愛(ài)好者的樂(lè)趣?！八娜思s會(huì)中的斯圖爾特總是愣頭愣腦，就像沒(méi)有打開包裝紙的面包棍?！眱蓚€(gè)男人站在相鄰的小便池旁，“目光嚴(yán)肅，向前盯著，好像盯著墨西哥行刑隊(duì)”。這些笑話本身也可以反轉(zhuǎn)顛倒，所以?shī)W利弗對(duì)性無(wú)能的比喻——“就像要把牡蠣塞進(jìn)停車咪表的投幣槽里”——反過(guò)來(lái)又變成了對(duì)女性性冷淡的比喻：“就像想把停車咪表塞進(jìn)牡蠣殼”。
巴恩斯還巧妙地與他的三個(gè)角色建立了階段性的親密關(guān)系。一開始，他們就像坐在小說(shuō)家膝蓋上的假人一樣，但隨著逐漸長(zhǎng)大成“人”，他們也會(huì)像現(xiàn)實(shí)中的人一樣，那些最初讓你反感的怪癖和做作反而變得討人喜歡。這些怪癖和做作是巴恩斯所有作品的核心內(nèi)容。它們是生活不可預(yù)測(cè)性的主要?jiǎng)恿Γ彩俏覀儚奈次〉慕逃?xùn)。這本書算不上是巴恩斯的上乘之作：讀起來(lái)有趣但是不具挑戰(zhàn)性。他一如既往的是一個(gè)極好的諷刺家，一個(gè)對(duì)平庸、混亂的現(xiàn)代英國(guó)的鑒賞家。他側(cè)耳傾聽(tīng)著社交尷尬中指甲的刮擦聲、那些勢(shì)利和愧疚的各自陳述，以及我們對(duì)彼此設(shè)計(jì)師標(biāo)簽般的評(píng)判。斯圖爾特是“那種把莫扎特《第21鋼琴協(xié)奏曲》與《艾爾維拉·麥迪根協(xié)奏曲》混為一談的人”，奧利弗是那種能留意到此類事情的人。我有一種感覺(jué)，這本書把受眾定位于那些會(huì)購(gòu)買朱利安·巴恩斯最新作品以便在度假時(shí)看的人，未免太自鳴得意了。?掃描左側(cè)二維碼 查看英文原版書評(píng)
|
