|
編者按 東夷書院啟動＂百人采風＂計劃，其主旨是如實記錄當代臨沂人的生存狀態與生活風貌，內容包括各行業的有特點的人物，既有立此存照的意義，也可助力鄉村文化建設。東夷書院有若干優秀寫手，目前已在王兆軍先生的帶領下開始工作。今天發表的是該項計劃的第十篇。 王兆軍，臨沂東夷書院發起人。1981年畢業于上海復旦大學，文學學士。主要作品有《拂曉前的葬禮》、《原野在呼喚》，長篇小說《鄉下人》三部曲：《白蠟燭》、《青桐樹》、《紅地毯》，隨筆散文《碎玻璃》、《皺紋里的聲音》、《眺望紅塵》、《問故鄉》等；其畫作主要為焦墨山水，構圖闊大意遠、用筆干脆簡潔，具有濃郁的人文氣息。加拿大brock大學教授。
我老家這地方（我那村子），在人口流動方面，觀念比較保守。人們掛在口頭上的話就是：在家千日好，出外時時難。傳統農民將外出視為畏途，輕易不肯離開村子，離開那個自以為全世界最好的窩。若問理由，大致有三：吃了臨沂飯，走滿天下不用看。意思是這里的飯食最好。其次，這里四季分明，冷也冷不多厲害，熱也熱不到哪里去。三，有山有水有圣人（這樣說就是跟孔子孟子套近乎了），世上哪里都不具備這樣的自然和人文條件。云云。 誠然，臨沂有臨沂的好處，上述幾點也都是事實。但是，如果出去走一走看一看，也許更能客觀地評價自己的窩。各地美食多得是，風景也各有千秋，圣賢大德各地都有。從每個人都要尋求一份自豪感來說，臨沂人的自我贊許沒有毛病。近年來我在鄉村的時間多，對于鄉親的保守觀念多了一些理解。這里的人，尤其是我的前輩們，經歷的苦難太多了！戰爭、饑荒、匪患、運動……他們太需要安定，需要和平，需要那種“腳蹬著鍋臺手把著勺，喝口涼水也愉可”的小日子。底層社會的人們，一旦出門，就如同掉進深淵里，數不盡的世態炎涼，兩眼一抹黑，什么都沒個著落沒個安全感，有的只是饑餓、凍餒、屈辱、疾病、欺侮、受騙，還有無處不在的生存危險——不安全。總之，不到萬不得已，決不離開自己的窩。 但是，“萬不得已”的時候還是會不期而至的。上世紀六十年代的大饑荒，很多人不得不離開家鄉，流落到東北，美其名曰闖關東。實際上，他們不是闖天下，而是找吃的，找到果腹的食物，以免餓死。還有很多人到蘇北討乞，也是避免餓死。我三叔就是那個年代離開村子去了關東，三嬸子在家，沒有飯吃，帶著三個孩子去蘇北要飯。要飯出門，一定不能等太陽出來了再走，怕丟人。那天凌晨，三嬸子一家離開時，院子里哭聲一片，奶奶、我父母，還有三嬸子……那種凄慘，讓人從骨子里對外出充滿了畏懼和傷感。 這種將出門“視為畏途”的觀念根深蒂固，輕易不能搖晃。究其原因，還在于世代務農所形成的小農意識。土地是他們唯一可靠的立足點，離開那一畝三分地便惶惶然，缺乏商人追逐利潤的信心、膽量和能力。他們以糧食作為基本的金本位，基本不參與貨幣交流，生活方式也就只能限制在土地上。只要看看中國歷史上商業發達地區的人文景觀，看看江浙、廣東、上海、福建的商人，就能看出我們魯南歷史傳統的局限——難怪近代以來優秀人物大都出現在江南了。 但是，解放后，為了追逐更好的生活，陸續有離開村子的。他們是中專畢業當了教師的，或者政府安排當了工人的復員退伍軍人，還有一小部分是逃婚私奔的青年男女。近年來，也有不少離開村子到外邊打工的，但他們的就業地點大都還在附近城鄉，早出晚歸，不耽誤照料土地和家事，來回奔波，就是辛苦點兒。打工者中間，以建筑工、清潔工、再生資源回收、簡單機械操作的為多，礦工最少。
今天要說的就是村里出去的幾位礦工。這里說的礦工，主要是挖煤的煤礦工。當地人這么說：當兵的是死了未埋——隨時都有戰死沙場的可能；挖煤的是埋了沒死——終日在地下勞作如同黑暗中的靈魂，但卻時刻顯示著生命的活力。當然，這種說法只是極言這兩種職業的危險和苦楚而已，不足為訓。也許正因此，我們這里做礦工的比較少。 算起來，我們出去當礦工的，也就五六位而已。 先撿容易說的說。 據我的記憶，第一位礦工姓馬，可能叫馬恒運。他和李景友一起從部隊復員，同時被安排到淄博的一個什么煤礦工作。不久，李景友就從礦上回來了，再也沒有回去，而馬恒運則一直堅持著沒有離職，直到退休。后來他的家屬、子女也都去了淄博，成了城市人。于是，很多人就故意誚讓李景友：你看人家，你若是不回來，不也月月領工資吃香的喝辣的！李景友起初只是自嘲地笑一笑，后來被人說得不耐煩了，就道出了當年自動離職的原因：有一天，他在掌子面上挖煤。為了提前超額完成任務，他專心致志，不敢有絲毫的懈怠。巷道里黑洞洞的，礦燈只有豆粒那么大的光明，干活全憑感覺。那時礦燈的質量很差，一個班干不完就沒電了。這時，他在黑暗中呼叫隊長：你那里還有電池嗎？隊長就在不遠處挖煤呢，沒聽見他的話，于是李景友就大聲喊他的名字。隊長終于聽見有人在喊他，直起腰來——就在他挺直腰板的瞬間，一塊巨大的矸石從掌子面的上方落下來，就落在隊長的腳前。巨大的塌方恰恰沒有砸著他，他的鼻尖被劃破了。隊長當時被這一差之毫厘的幸運驚呆了。他懷疑自己是不是已經死了，站在這里的真的是自己嗎？幾分鐘后，神志稍微清醒，他走到李景友面前，緊握著他的手，激動地說：兄弟，你救了我一命啊！要不是你那一聲喊，我就被砸死了啊！說完這話，他扔掉礦燈，扔掉鎬頭，義無反顧地離開了礦井——死活不再干這隨時要命的營生了。李景友就是受了隊長的感染，也離開了淄博…… 另兩位礦工，一位姓劉，叫劉兆瑞，一位姓胡，叫胡玉德。我們家和我家當年同在一個生產隊，常能見到他們。這兩位原本都是下井的，但后來，胡玉德因為上過學，人也忠厚可靠，被提拔到地面上干了行政，可能是某個分隊的會計。劉兆瑞原本也是下井的，后被選派到煤礦食堂里干后勤，主要是采購菜蔬和調料，也就是管伙房。劉兆瑞白凈臉，會唱戲，主要角色是花旦，比如穆桂英、王寶釧、孫尚香這些人物。他為人厚道，說話像是劇中的念白，看上去頗有幾分文雅。劉兆瑞退休后回到村里，因為他住在后街上，我又很少回來，所以不常見面。休假的時候，偶爾見個面，也就幾句寒暄。后來年長了一些，覺得有資格和成年人交談了，就問題煤礦上的生活。一提到“下底”（意思是采掘）他就搖頭，說：真不是人干的活，真不是人干的活！到底有多艱苦，就是不肯說。后來我問過胡玉德，為什么不是人干的活呢？胡玉德也不說明白，只是說劉兆瑞說的對。
我就追問：難道比“打莊戶”（即在田間侍弄稼穡）還要累嗎？劉兆瑞的回答是：在田里干活算是享福了，只要能見到太陽吹到風，就算是享福了。地勤上收入少一半還多，可他寧肯少收入也不肯下底，可見掌子面上的掘進和回采都不是好干的活。后來，他退休了，看上去很清秀的一位老人，衣著總是干干凈凈的，走路不緊不慢，逢人就打招呼，面帶微笑。這么一個好人，前幾年竟自殺了，因為病痛無法忍受，尋了短見。有人說，他的病就是當年下井時造成的，屬于職業病。 以上提及的幾位，都是老人，比我年紀大。 近年來，有兩位青年也當過煤礦工，其中一位到現在還在做。他們倆個頭都不很高，但很健壯。不同的是，這兩個青年的個性完全相反：一個寡言，一個健談；一個是因為掙錢多而投身煤礦，一個是打心眼里喜歡煤礦，別的職業再好也不愿干；一個好學肯干，從煤礦上學到不少東西，后來干了一番事業；另一個是干一行愛一行，就那樣一直干到現在，津津有味，似乎樂在其中。 先說健談的那個。 他姓王，那時候才十七歲——現在已是四十多歲的人了。 他說，那時家里很窮，兄弟三個，都還沒安家。八十年代初期，青年人想找份工作很難，當工人掙錢，是他們夢寐以求的事。小王十七歲那年，經人介紹，去了淄博的一處煤礦，當了工人，具體工作是下到地下數百米處去挖煤。十七歲，如今十七歲的孩子，大都想著打游戲、穿名牌、考大學呢，誰家跟將十七歲的孩子送去挖煤啊！ 第一個班下來，累得渾身疼，骨頭像散了架似的。和他一起去的那幫人，有的只干一天，就受不了了，而他咬牙堅持了十六天。那第一個十六天，對他來說，如同煉獄。他不無自豪地說，就我熬過來了，熬過了最艱難的開端。當時一起去的，一共九十人，兩大客車拉去的。頭一個月下來，跑了一半，他們受不了那份苦，說是寧肯餓死也不要掙那份錢。 小王堅持下來了，沒跟那些人似的落荒而逃。我問他地下采煤的情況，他說：采煤分掘進和回采兩部分。掘進就是打開一條通道，支起頂棚，整個采掘面就像一根魚脊骨，然后才是回采。回采路線等于在魚脊梁骨兩邊做出一些魚刺——建起一條一條的小巷道，再把兩邊的煤炭采出來拉出去。回采坑道只有四十厘米高，人要爬著進去。挖了煤，裝在一個籃子里，籃子放在一個托子上，一托子能裝兩百多斤，然后把繩索套在自己的脖子上，爬著出來，將煤放在一堆，再裝到轱轆馬上（一種帶軌道的小推車，當年我在大露湖煤礦推過那種轱轆馬），順著軌道運到吊車下邊，一個個吊上去。 小王身材細瘦，剛開始勉強能拉了煤筐進出巷道。他說，現在想來，那簡直就是地獄，苦得不可思議。地底下的難處很多，首先是黑暗。老工人的礦燈能用六七個小時，學員的礦燈只能用四個小時，其他時間只能摸黑干。小王聰明好學，他很快就記住了巷道里的各處岔口，不需要礦燈時他盡量不用，或讓礦燈時滅時明。這么做，雖然不大方便，但可以節省用電，免得急用礦燈時沒電了。 煤礦實行按勞計酬，每天加班兩小時者，多給五毛錢，每個月多干兩天的多給一塊五。他每月都要干滿26天，這樣可以多得兩塊錢。淄博有三個熱礦井，地下溫度都在攝氏三十度以上，曠工在下邊全都光著身子。只要干活，汗就嘩嘩地流。其他礦是冷礦，底下很涼快，但新工人沒有去冷礦井的福氣，只能在熱礦井里勞作。每天他們帶一桶涼開水，常常半天就喝完了。有人一個整班不帶水，有時就偷喝別人的。后來，小王也不帶水了，渴了，就那么熬著。什么叫鍛煉？鍛煉就是死熬啊！ 任務最忙時，他曾經接連在地下干過48小時，六個班連軸轉。那次上來后，只覺得地面上的一切都在搖晃，道路、樹木、來往的行人都不那么真實。他不大記得當時是怎么硬撐著去食堂打的飯，仿佛記得是拿了一些白面卷子，一飯盒冬瓜排骨湯。打飯后來，坐在床沿上，小王只咬了一口卷子，還沒等咽下去，就咕咚一聲倒在床上，沉沉地睡著了。實在是體力耗盡了，實在是汗水流干了！這不是一般的累（tired），而是精疲力竭（exhausted）。小王說，人在那時感覺就像是一片紙做的，只有靈魂，沒了分量，一陣風就能刮走。或者說，就像一具行走的尸體，地面的一切如同夢中。那次，他醒來后，發現自己頭很疼，耳朵也聽不見了，他以為自己是徹底累垮了，今后可能殘疾，后悔不該為了多掙幾個錢如此賣命。若是就這么累倒了，十七歲啊，今后可怎么辦！當時他真的嚇壞了，以為極度的勞動傷了身子，往后的人生就沒法過了。他不甘心這么想，緩緩地下了床，試著走了幾步，好像還行，行動沒什么大礙。他反復琢磨，這到底是怎么回事呢？頭疼，耳朵也疼，腦袋脹得好像熟透的西瓜稍一敲就會裂開。他試著用小手指甲摳了摳聽不見聲音的耳朵，發現里邊竟然不是黑色的煤灰，也不是發黃的耳屎，而是一些白面糊糊。他頓時就明白了，原來是含在嘴里的那些剛剛被咀嚼的白面卷子和了唾液，流進耳朵眼里去了！他找了一根扎絲，鐵的，很細，在扎絲一頭彎了個小鉤子，慢慢把耳朵深處的東西掏出來。這么一弄，耳朵果然就聽見了，頭也不疼了。他漸漸回憶起來，當時他把冬瓜排骨湯不小心弄翻了，沒有菜，就那么喝著開水一口氣吃了九個大卷子，剛吃完，就倒下來…… 那年，他得到全礦的最高年終獎，獎金伍佰元。工友們說：你小子個頭不大，看起也不怎么壯，怎么這么能干！掙錢比我們老工人都多！小王說，我有竅門。小王確實是個聰明的青年，他總能在最苦的地方找到生存的竅門，節省力氣和時間，工效還比別人好。他在井下干了三天，就摸清了所有的軌道組織，沒有礦燈也能找著回去的路。人家裝車，每一锨都扎在底子上，鐵锨老碰到下面的石渣子，費勁，手上磨了泡，效率不高。小王琢磨出一個辦法，他先把細碎的煤粉裝上車，每次都不把鐵锨扎到底面，所以裝得快。他一個人推過四兩連皮帶煤總量四噸的轱轆馬。他懂得下坡時使勁，給車加速，借了慣性上坡，會省許多的力，也比別人快。
和他一起去的九十個人，最后只有他一人留了下來，其他人都吃不了那苦。礦長說，這個青年腦子靈活，也有毅力，就留他多干了五年。每年都是先進，領最高的獎金。因為懂得節約材料，盡量不把材料撒了，對每一根木材都反復打量，不至于大材小用。每干完一份活，他都會把工具整理好，把工地打掃干凈。公司領導獎勵他，要他帶班。此后的半年中，他學會了井下的管理，并改善了某些積久的弊端。看上去，大有前途。 過年探家，父母總要問煤礦那邊苦不苦活累不累，他只說：也不怎么累——免得爹娘時時惦記。五年后，小王覺得家境有了改善，沒有必要繼續在煤礦做下去了。他毅然辭別了煤礦，回到臨沂——不是那個生他養他的村子，而是城里。他已經不甘心在土地上寄托理想了。我問他到底為什么如此決絕的離開了煤礦，他說：歸根結底一句話，礦上就是利用我們這些出憨力的人發財，我受了剝削，所以不干了。 依靠在煤礦上做巷道掌子面的經驗，小王開始在城里做起模板生意。因為勤奮，喜歡動腦筋，也能吃苦，他很快就成了一位像樣的小老板。現在，他在城里有四套房子，出門開著車，經常西服領帶黑皮鞋，像個紳士。用他自己的話說：終于熬出來了。十年前，聽說我要畫畫，他免費送給我兩個毛氈畫板，至今還在使用。 再說那個寡言的。 這位青年姓李，其家和我家相距不過一箭之地，但我很少見到他。小李看上去有些靦腆，而且寡言。有一次見面，我問他今天星期幾，他在院子里轉悠了好一陣子——大約半小時吧，才回答我：星期二。我開玩笑說，你是去研究了一陣子歷法后才發現今天是星期二的吧？他只是笑，并不說什么。我又問他，你為什么想到要煤礦去打工呢？這一次，他回答得比較快：“井下涼快。”我就問他，是不是干礦工掙錢多啊？他卻依然沿了剛才的思路說：“我怕熱。”再以后，就沒話了。 小李在少林寺學過武功，據說拳腳很是了得，村子里有許多關于他武藝高強的傳奇故事。但他有個大好處，從來不在人前顯示武藝，不曾有過恃強凌弱的事，也不曾參加過任何江湖糾紛。論輩分，他跟我叫大叔，這孩子待人和藹，態度平和，也很厚道。他就那樣默默地當他的礦工，幾十年，一直在挖煤。他母親（我得叫她大嫂子）總是惦記兒子在礦井下受苦，但小李從來沒說過下井多么苦，從那坦然的微笑上，倒覺得他對這種生活甘之若飴呢。 小李信佛，能夠聯系上學佛成果的，就是他不近女色。到現在，四十多歲了，他依然單身，不曾有過娶妻生子的愿望。半輩子靠挖煤為生，以此作為對社會的奉獻，不留任何劣跡在世上，讓人看到一位佛家弟子的徹底的修行，值得敬佩。我本想勸他結婚成家的（這也是受了他母親的委托——作者注），但面對這樣一位泥淖之中一直保持著心地清凈的人，我不好意思擾亂他的心。我們在一起聊天，幾乎都是我說，他只是聽，偶爾笑一笑，讓我覺得他好像在嘲笑我這個入世俗人，心里有些發緊。 世界歷史上，凡是堪稱偉大的工程，大都是由奴隸建造的。為什么？因為勞動力成本小，甚至根本沒有成本！獨裁專制下的中國古代社會，宗教合一的中世紀歐洲，奴隸們被成群結隊地驅趕到某個地方，像牛馬一樣勞作，一日三餐也只是為了讓他們繼續活著繼續出力，沒有安全，沒有健康，沒有報酬，甚至生死都被視為草芥。他們有些人終生都在磨制一件玉器，有的幾代人的生命付給了朝廷和教皇，于是就有了長城、大運河、金字塔、瑪雅古跡、羅馬古城，等等。中國當代的發展，很大程度上也是依賴了廉價的勞動力，他們的主要成分就是農民工，就是像小王、小李這樣的勞動力。專家稱之為“人口紅利”——真會找好詞啊！除了這一點，似乎沒什么值得吹噓的。
面對這么一個時代，該怎樣選擇自己的生存路線呢？小王給了我們世俗意義上的回答，那就是：積累經驗，增長知識，努力擺脫既有的生命安排，自己殺出一條血路來。吃不得苦中苦，難為人上人，世上沒有神仙皇帝，要解放全靠自己。另一種道路，就是像小李那樣，既然命運安排我下底采煤——而且那里比地面上涼快哦——那就一門心思地做下去，承認命運的強大，且不屑于理睬它的淫威，在眾人不屑的地方寄托平生。他用汗水和勞作將象征著光和熱的煤炭采集出來，貢獻給社會，并不在乎世人是否感恩，也不計較是誰貪圖了他們用生命換取的成果。色空，空色，這個世界充滿了荒謬，但他不予計較。他不肯走進世俗，不是害怕是非，而是根本看不上俗人的腌臜。他不結婚，不是因為害怕經濟負擔，不是不喜歡天真兒童，而是不肯讓新的生命再見這個充滿苦難的生存環境。一個人受罪就夠了，不再連累無辜的生命。他一身武藝，卻從不虛榮顯擺，是因為這個世界的邪惡不是一個人的武藝所能對抗得了的。與其現眼，不如深藏……
以上是我對他的精神層面的胡亂猜想，未必準確。但是，不這樣，就無法解釋他的生活態度。不管如何，佛教教義與這位礦工是有著深刻關系的。他也許是真正領悟少林禪意的少數的佛家弟子之一，其內心一定擁有強大的力量和決絕的離異感。當然，他的做法（不僅無爭，且甘之若飴）也許符合了某些人的期望——如果世人都像小李這樣逆來順受，該是多么好啊。但是，從本質上說，二者是不可能在這個層面上達成理解的。假如有一天他們二者要登臺辯論，說不定小李會使出自己拳腳來呢。如果需要感恩，我們首先要感謝四十年來，上百年來，幾千年來，那些為社會付出畢生精力的普通勞動者，而不是神仙和皇帝。如果需要智慧，我們要像小王那樣認識到自己的勞動不應為剝削者涂脂抹粉。解放自己，走自己的路，才是自由和光榮的選擇。 注：圖片來源網絡，與本文無關。 編輯丨小美新 |
|
|
