|
使出了看家本領(lǐng)的成龍，還是沒能贏回功夫片的黃金時(shí)代。  《急先鋒》，在這個(gè)國慶檔，幾乎撲得無聲無息。豆瓣4.9，票房8天才破兩億，唐季禮口中的續(xù)集，大概率會石沉大海。  看完《急先鋒》，感覺港片黃金一代真的跟我們說再見了。 電影從頭到尾彌漫著四個(gè)字——大哥老矣。 這已經(jīng)是成龍近三年來的第五部，口碑與票房雙雙撲得悄無聲息的電影作品了。 《機(jī)器之血》3.05億、《神探蒲松齡》1.53億，客串的《解憂雜貨店》2.23億、《龍牌之謎》1833萬。 比票房失利更令人唏噓的，是飯圈的經(jīng)典總結(jié)：天天問“xx爆沒爆”的，肯定沒爆；天天問“xx糊沒糊”的，肯定沒糊。而真正的過氣，是無人討論、無人質(zhì)疑，甚至無人唏噓。 曾幾何時(shí)，我們好像已經(jīng)接受了成龍電影的悄無聲息。而上一次成龍?jiān)诖汗?jié)檔逆襲周星馳，才不過是三年前。  到底是什么，讓那個(gè)曾經(jīng)在票價(jià)只有幾元的春節(jié)檔，在內(nèi)陸市場豪取9500萬的成龍大哥，努力迎合市場卻依然被市場冷落？又是什么，讓華語功夫巨星，后繼乏力又后繼無人？時(shí)代的浪潮滾滾來去，很多事情已經(jīng)不是情懷所能左右。 成龍大哥66歲了，但這一刻，我們才感到大哥是真的老了。 成龍老矣？華語電影少有演員像成龍這樣，每部作品都能冠以「成龍電影」的標(biāo)簽。 這背后體現(xiàn)的，是大眾對成龍這個(gè)品牌的高度認(rèn)知。 然而接連幾部電影票房失利后，成龍電影，也開始不得不順勢而變。 比如這部《急先鋒》，不能說在取悅新一代觀眾上，它做得不努力。 一個(gè)字——大。  在倫敦、非洲、中東、迪拜全球各地取景，上天下地，只為讓觀眾能看得過癮。絕對算得上，國際化大制作。 再一個(gè)字——燃。  槍林彈雨不夠看？那就上大規(guī)模殺傷力的重型武器。 地面大豆不夠爽？那就大場面爆破和空戰(zhàn)一起上。 這些還不夠的話，就再來一個(gè)字——新。  《急先鋒》隊(duì)伍中的兩位新人，分別對應(yīng)了巔峰期成龍的兩項(xiàng)絕技——動作+搞笑。 楊洋，負(fù)責(zé)“玩兒命”。  多拼？絕對不是鮮肉來擺擺造型。片中有一段，楊洋從二三十米的高樓跳下。 雖然，保護(hù)措施比當(dāng)年成龍多得多，但，不用替身親自上陣，還是能看出，新一代流量明星轉(zhuǎn)型的勇氣。 用成龍夸他的話說：我以為他很小心自己的身體，但我看他很多（動作）都親自上陣。“爺們兒”。  而艾倫飾演的情報(bào)專家，專注負(fù)責(zé)幽默逗趣。  那成龍自己干嘛？打斗段落，力求少而精。 正面迎敵，抓住時(shí)機(jī)反敗為勝。  以一敵眾，近身奪槍借力打力。  再或者，一場驚險(xiǎn)的汽車“過山車”，看得人一顆心懸在嗓子眼。 不能說，成龍不再拼命。 電影中有一場驚險(xiǎn)的水上追逐戲，水流湍急，飛流競渡。 結(jié)果，上天入地啥都行，就是水性不行的成龍意外落水，被摩托艇壓住。 40多秒，徹底消失在鏡頭里，老搭檔唐季禮，當(dāng)場淚奔。 被救上來后，他開玩笑對唐季禮說，這部戲差點(diǎn)就拍“完”了。 看上去，電影絕不是恰爛錢，成龍?zhí)萍径Y，都夠努力，燒錢也是認(rèn)真的。但為什么，上映八天，撲得幾乎悄無聲息？ 答：《急先鋒》從故事到剪輯，從動作到表演，幾乎每一個(gè)環(huán)節(jié)給人的感覺都是——舊。 哪怕用了朱正廷這樣的新一代流量明星，哪怕有刻意去迎合潮流，但就像一位豆瓣網(wǎng)友寫的——“5塊錢特效再多也追不回成龍拼命的青春”。 電影院里當(dāng)然還會有笑聲，可笑聲最大的時(shí)候，是成龍面對一個(gè)30年前《警察故事》似的場景重現(xiàn)說：那邊有樓梯，OK，太好了！ 就在那一刻，我強(qiáng)烈感受到一代功夫巨星這種力不從心，卻還要頂硬上的努力。 無論如何加上新一代的包裝，這部電影的本質(zhì)沒有改變，從劇情到動作設(shè)定，它還是標(biāo)準(zhǔn)的成龍90年代作品。 這種不變，不是問題。問題是屬于他的時(shí)代已經(jīng)漸漸過去了。 并不是唐季禮突然退化，也不是成龍電影突然無聊，而是成龍電影已經(jīng)越來越難和當(dāng)下新一代觀眾的審美形成共鳴了。 多年超級英雄片的轟炸大大拉高了觀眾的閾值，當(dāng)成龍的打斗也很難再為影片貢獻(xiàn)奇觀式的賣點(diǎn)，剩下的其實(shí)就只是平動作+美景+鮮肉+美女的商業(yè)元素一鍋燉。 但上面這樣的動作場景，哪里不能看，為什么必須是成龍電影？而當(dāng)動作失去了吸引力，唐季禮電影故事情節(jié)薄弱，似曾相識的場景和設(shè)定，收到 “毫無新意”、“看不下去”等00后年輕人嚴(yán)苛的評價(jià)也不足為奇。 港片黃金時(shí)代已過，不是指那些曾經(jīng)站在潮頭浪尖的導(dǎo)演，失去了狀態(tài)。而是當(dāng)他們守著曾經(jīng)的創(chuàng)作觀，試圖努力融入這個(gè)時(shí)代，卻慢慢不再像當(dāng)年一樣所向披靡。 這是港片黃金一代導(dǎo)演都必須面對的困境，即使是成龍也難以跨過這道溝壑。 說到底一句話——自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭。 成龍電影，過氣了？成龍電影的，當(dāng)然是好賣過的。 當(dāng)年的《紅番區(qū)》是第一部以賀歲片的名義，被引進(jìn)內(nèi)陸的影片。在那個(gè)春節(jié)期間觀眾還不習(xí)慣看電影，全國影院幾乎都關(guān)門歇業(yè)的時(shí)代，影片最終拿下9500萬票房，成為年度華語片票房冠軍。 當(dāng)年的票價(jià)，可就只有幾塊錢。 成龍電影，從什么時(shí)候開始不好賣的？ 肯定不是從成龍“不能打”開始的。 2004年，成龍同樣聯(lián)手唐季禮，拍攝了奇幻大片《神話》。 在那部影片里，傳統(tǒng)的成龍動作喜劇元素被減少，成龍上天入地的動作場面也少了很多，更加突出情感和文化層面的內(nèi)容，從那部電影開始，年過半百的成龍已經(jīng)更多是用“巧勁”來展示功夫武打的魅力。 雖然成龍的打戲數(shù)量、難度都不比當(dāng)年，可憑著成龍電影極佳的路人緣和作品相對出色的品質(zhì)，很多影片還是取得了不錯(cuò)的票房成績——《神話》大賣1.6億，年度票房第二；《寶貝計(jì)劃》拿到9700萬票房，位列華語片年度票房第四；和李連杰合作的《功夫之王》斬獲1.71億票房，當(dāng)年票房第五名；《十二生肖》票房8.81億，觀影人次突破2000萬。 成龍電影不賣座，也不是從成龍電影口碑下滑開始的。 從《警察故事4》《一個(gè)好人》《我是誰》等影片進(jìn)入內(nèi)陸市場開始，已經(jīng)逐漸告別創(chuàng)作巔峰期的成龍，影片豆瓣評分還是能穩(wěn)在7分左右。 但近四年來，除了17年國慶檔的《英倫對決》，其他成龍參演的10部影片豆瓣評分均未超過6分，平均分也只有5.0左右。 可在三四年前，即使《絕地逃亡》《鐵道飛虎》等片口碑不佳，還都還取得過不錯(cuò)的票房，《絕地逃亡》更成為當(dāng)年暑期檔驚喜，《功夫瑜伽》逆襲成周星馳的《西游伏妖篇》成了2017年春節(jié)檔票房冠軍。 可以說從頭到尾，成龍電影并無法用口碑來解釋，因?yàn)槌升堧娪安皇瞧胀ǖ墓Ψ蛳矂。侵灰升堖€能打，觀眾就依然買單。 但從2017年的《機(jī)器之血》開始，成龍電影似乎突然失去了“魔力”，不僅不叫好不叫座，甚至連 “想看指數(shù)”等熱度數(shù)據(jù)，也在逐漸下降，不知不覺中，成龍為代表的這一波港片黃金時(shí)代的演員，和當(dāng)今新一代觀眾，似乎漸行漸遠(yuǎn)。 如果把成龍近年來的作品一一攤開來看，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)—— 那些并非大眾認(rèn)知和熟悉的「成龍電影」，時(shí)常敗北，而越成龍的成龍電影，越好賣。 比如《龍牌之謎》和《神探蒲松齡》是奇幻+動作，《機(jī)器之血》是科幻+動作，《英倫對決》是政治驚悚+動作。 可以說近五年的成龍電影中，只有《絕地逃亡》和《功夫瑜伽》，是觀眾熟悉的「成龍電影」。而兩部影片也取得了成龍近年來最佳的票房成績。 這里的偶然性在于，從《功夫瑜伽》到《絕地逃亡》，都是在檔期競爭對手紛紛表現(xiàn)不佳之下，才突圍而出，例如《功夫瑜伽》能以17.53億的票房成為春節(jié)檔冠軍，很大程度是遇到了貓眼僅7.7分，豆瓣5.5分的《西游伏妖篇》和貓眼7.4分，豆瓣3.8分的《大鬧天竺》，同檔期影片遠(yuǎn)不及觀眾預(yù)期，成龍電影就成為最保險(xiǎn)的選擇。 但必然性在于：如果不是成龍電影強(qiáng)大的觀眾緣和下沉力度，僅憑這些影片的口碑，也遠(yuǎn)不足以逆襲。 可是當(dāng)成龍電影不那么成龍的時(shí)候，即使是《英倫對決》這部近10年來成龍口碑最好的電影里，成龍那他駝背低眉，不喜不悲，隱隱透出一絲疲倦的表演，被影評人譽(yù)為成龍十年來最好的表演，但影片票房成績還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于開心麻花《羞羞的鐵拳》，更被王晶導(dǎo)演的《追龍》票房逆襲。 拋開影片質(zhì)量口碑，這看來就是當(dāng)下成龍面臨的票房現(xiàn)實(shí)—— 觀眾喜歡的「成龍電影」，必須是最成龍的成龍電影。 是那個(gè)八九十年代在電影里一邊插科打諢，一邊花樣百出動作雜耍，最后還能上演一出驚險(xiǎn)搏命的成龍…… 而如今的成龍，拳速慢了，腿腳吃力了。 當(dāng)年拍《警察故事》，他徒手蹲在欄桿上起跳，觀眾就燃了； 多年后呢，“《急先鋒》里，成龍走樓梯了。我的童年結(jié)束了”。 換句話說，成龍電影過不過氣，就看其招牌的動作喜劇，是否還維持在水準(zhǔn)之上。 這本是《急先鋒》最大的看點(diǎn)，因?yàn)楹统升埡献髁税舜蔚奶萍径Y，可以說是最了解成龍，最懂如何讓現(xiàn)階段的成龍“發(fā)光”的導(dǎo)演了。 即便情節(jié)內(nèi)容一般，影片風(fēng)格過時(shí)，只要成龍打得精彩，影片照樣具有一定競爭力，因?yàn)榻裉炜闯升埓蟾绲碾娪白髌罚瑢芏嘤懊杂^眾來說，就是一種情懷觀影。 問題在于，如果成龍打不動了呢？觀眾的情懷還調(diào)得起來嗎？ 事實(shí)證明，當(dāng)?shù)涂诒髌凡粩嘞牡粲^眾對于成龍的滿意度與期待值，在題材類型與電影內(nèi)容都不夠硬核的前提下，觀眾“成龍打不動了”的失落感，就成為今年國慶檔這樣強(qiáng)敵環(huán)伺的情況下，壓垮電影的最后一根稻草。 成龍?jiān)f過唐季禮， “我本來就是個(gè)不要命的，結(jié)果他比我更不要我的命！”但當(dāng)成龍已經(jīng)66歲了，唐季禮還敢不要成龍的老命嗎？這才是命門。 我會為“過氣”的成龍一直鼓掌成龍票房過氣，當(dāng)然還因?yàn)槭遣挥栉摇?/p> 當(dāng)周星馳不再主演，曾幾何時(shí)，整個(gè)檔期里在三四五線具備全齡層號召力的主演無人能和成龍競爭，但如今國產(chǎn)電影已經(jīng)有了九位百億先生，其中并不包括成龍。 必須說，吳京、沈騰、黃渤、鄧超等內(nèi)陸明星已經(jīng)具備了一定的下沉實(shí)力，而在對新一代年輕受眾的吸引力上，成龍當(dāng)然更無法與鮮肉明星相比。 打不過的成龍，該退場了嗎？ 當(dāng)年《十二生肖》最后幾場戲在火山取景，成龍從山上滾下來，連翻52個(gè)跟頭，腰正好撞到一塊巖石，身體一動不能動。 成龍后來說，“拍《十二生肖》時(shí)，我想過自己跳火山口死掉，那才是一種漂亮的收尾。影迷會哭，大家都會說，成龍是為電影而犧牲的。” 很明顯，成龍?jiān)缫岩庾R到了時(shí)代的變化，明白自己和港片都已不在黃金時(shí)代，退場，是最體面的方式。但，為什么要拼下去？ 因?yàn)椴黄矗筒皇浅升垺?/p> 與很多人對成龍電影一成不變的印象截然相反的是，成龍電影一直以來，不但夠拼，還夠創(chuàng)新。 港片功夫片黃金時(shí)代的很多人，面對新時(shí)代早已固步自封，拍出來的電影依然是當(dāng)年的老三樣。相較之下，身為領(lǐng)軍者的成龍反倒一直在嘗試突破，為港產(chǎn)功夫片去拼出新的可能性。 1998年，成龍恩師于占元先生去世，為了紀(jì)念恩師，正在拍攝《我是誰》的成龍決定，以44歲高齡，在只有簡單保護(hù)措施的情況下，從荷蘭鹿特丹大廈45度傾斜、高達(dá)70米的玻璃樓面上滑下，完成了影史最經(jīng)典的跳躍之一。當(dāng)年為他執(zhí)鏡的，是如今已經(jīng)去世的陳木勝導(dǎo)演。 成龍?jiān)谟⑽陌孀詡鳌哆€沒長大就老了》里寫道：“后來我也曾問過自己，這一跳真的有必要嗎？答案是，有。其實(shí)這不僅是為了師父，為了我們的榮譽(yù)，也是為了我全世界的觀眾們。他們渴望進(jìn)入影院，在兩個(gè)小時(shí)的黑暗里，看到大銀幕上有一位真正的英雄。當(dāng)然，我這樣做，更是為了對得起‘成龍’這個(gè)名字。” 成龍來自梨園行的，當(dāng)年的默片，令成龍耳濡目染。 后來去好萊塢拍攝《上海正午2》，成龍拿著雨傘拍打戲，再現(xiàn)經(jīng)典歌舞片《雨中曲》。這其實(shí)是另一種對傳統(tǒng)功夫片的創(chuàng)新。 他是唯一一個(gè)能把默片時(shí)代動作精華和有聲彩色電影時(shí)代，完美嫁接的人。 也正因?yàn)槌升堧娪捌鋵?shí)一直在進(jìn)化，他才能在港產(chǎn)本土功夫片低迷、港片萎靡的背景下，繼續(xù)馳騁影壇多年。 今天我們吐槽成龍過氣，但想一想，若無成龍，誰來留下港產(chǎn)功夫片最后的“火種”？ 當(dāng)我們開始探討成龍是否過氣，甚至是——為什么過氣，一個(gè)必須被考慮在內(nèi)的因素是——成龍66歲了，而在港產(chǎn)功夫片江河日下的背景下，再拍攝觀眾喜歡的經(jīng)典模式的「成龍電影」，注定是逆流而上。 而當(dāng)票房敗北開始成為常態(tài)，過氣也就難免成為他的下一個(gè)標(biāo)簽。 但成龍想過退休嗎？沒有。 他始終希望， “有生之年可以拍一兩部成龍的代表作，可能你們認(rèn)為已經(jīng)有了，我自己呢？不好說。” 然而最無奈的地方也恰恰在于，在成龍一次次挑戰(zhàn)時(shí)間、挑戰(zhàn)歲月、挑戰(zhàn)潮流之后，我們終于無力地發(fā)現(xiàn)，那位曾經(jīng)無所不能的英雄，終于也有英雄遲暮的一天，打了大半輩子的成龍，終歸慢下來了。而港產(chǎn)功夫片那種傷筋動骨、流血流汗的激烈感，也早被好萊塢超級英雄那些更宏大、更絢麗的特效場面所消解。 流量當(dāng)?shù)溃夹g(shù)迭代，他的電影不再叫座。 他心里也明白：“高科技做出來的很多東西都比我們好，現(xiàn)在只有我這個(gè)蠢蛋還在做這種玩命的東西，但我也沒有時(shí)間去學(xué)那些高科技了。” 《急先鋒》花絮里有一段，比正片都好看。 成龍和唐季禮兩人搭著欄桿拉伸，成龍笑嘆他倆是兩個(gè)老人家。 當(dāng)然是老人家，那個(gè)什么都敢跳，跳大樓、跳火山的男人66歲了。是他自己說，自己沒老，只要觀眾想看，他依然能跳。 但是，屬于他的那個(gè)時(shí)代，正在過去。 比成龍老了更悲涼的是——那些曾經(jīng)創(chuàng)造了偉大華語功夫片時(shí)代的人名，在時(shí)間的流逝中，都將不可避免地被淡忘。 成龍只是被遺忘得最晚的那一個(gè)。 所有人都會相繼離開舞臺。成龍也是最后離開的那一個(gè)。 成龍其實(shí)沒有輸，換成十年前的成龍，同樣這套模式，《急先鋒》的票房，絕不會如此而已，成龍輸給的，是歲月與衰老。 人最大的敵人，永遠(yuǎn)是時(shí)間。 唐季禮說，“成龍的接班人是找不到的，成龍只有一個(gè)。” 的確如此，成龍不拼，觀眾不信。這是身為動作演員成龍的幸運(yùn)，和不幸。 我不知道，成龍大哥還能打多久，哪怕他在自己的電影里，打得越來越少，越來越慢，我還是繼續(xù)去看每一部成龍電影，也會為“過氣”的成龍一直鼓掌。 因?yàn)槌升堉螅贌o成龍。 |
|
|
