 文/六神磊磊 一天寶十二載，公元753年秋天，在長安城。 對于杜甫來說，這是一個很沉重的中秋節。 他在排隊，做什么呢，領米。 因為雨災，長安的米價又開始瘋漲。 有人抱著一床被褥來換一點米，氣喘吁吁，滿頭大汗。 “你來晚了，那是上午的價。現在要兩床被子了。”賣米的人說。 當時，政府打算救急，開了太倉，撥出十萬石米，低價糶給市民。 每天限領五升，不能多領。杜甫就靠這個過日子。 五升米，大概有七八斤，聽上去不算少。 但是杜甫家庭負擔重，大兒子三歲，小兒子才剛剛出生。 沒有奶粉，沒有輔食，嗷嗷待哺。 中秋到了，他基本上沒有心情過節。 面對妻兒，杜甫很慚愧： “接你們到長安來，卻要過這樣的日子。” “我會努力的，我一定會在長安找到機會。” 二這是杜甫在長安的第七個年頭。 這些年，他一直在奮斗打拼。白天到處奔走、投稿，晚上就加班寫寫寫。 可是一點用都沒有。 有關系的同齡人都開始飛黃騰達。 比如他的同輩人，宰相楊國忠的兒子楊暄。 楊暄參加科舉考試，一塌糊涂，沒考上。 楊國忠于是發火了。不是對兒子發火，而是對考官發了火。 結果楊暄高中進士，名列前茅。 短短幾年后，楊暄火箭提拔，當了戶部侍郎。這時他的主考官達奚珣也才當吏部侍郎而已。兩人平級。 楊暄還嫌自己升官慢： 上班都好幾年了，才當副部長？老爸真不給力。 杜甫呢？前后兩次科考不第，一直跟在楊暄們的屁股后面吃灰。 當時，朝廷有“征文信箱”，號稱是有才華的人都可以來投稿。 杜甫精心寫作，一共投了兩次。 第一次，投了“三大禮賦”，驚動了皇帝。 玄宗連夸杜甫有才，命令宰相再去試試他的作文。 這是杜甫人生第一次上熱搜。 考試當天，集賢院的學生們都轟動了，都來圍觀杜甫。 “平平無奇嘛。”大家紛紛在樓上說。 試完之后，再無下文。 第二次，他投了兩篇大文章《封西岳賦》《雕賦》，回家等消息。 而這一次的結果是： 回復：零。評論：零。點贊：零。 三雨災還是不停，杜甫家漸漸吃不起飯了。 一個只會寫字的人，在通貨膨脹的首都養著兩個孩子，太奢侈。 他只能把老婆孩子先安頓到兩百里外的奉先縣。 等于是今天自己留在北京，老婆孩子住在河北。 這一次分別恰好又是中秋前后，一家剛剛團聚才不到一年。 妻子神情黯然，孩子牽住爸爸的衣服哭。 “我們不會分開太久的。” 杜甫鄭重說，“我們一家人很快就要在一起。” 如果是李白這樣說，那多半不靠譜。 要是孟浩然、高適這樣說也得打折扣。 可杜甫這樣說，他一定是認真的。 四終于，很長一段時間之后，杜甫在長安的九年努力有了結果。 他得到了一個官職，叫做右衛率府胄曹參軍。 意思就是武裝部的倉庫管理員，級別是正八品下。 于是，中國歷史上、甚至是世界歷史上最有才華的倉庫管理員誕生了，沒有之一。 工作定了之后，他做的第一件事就是背上行囊，直奔奉先，要去探望家人。 用他的話說就是： 老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧？庶往共饑渴。 我的老伴在他鄉，一家十口風雪隔絕，見不到面。 我要去和他們一起，甘苦與共。 他是在一個寒冷的夜里出發的。 當時，天寒地凍，朔風猛烈。 杜甫翻山越嶺，手腳并用，走過了艱險的道路，穿過碎冰窸窣作響的河流。 等好不容易到了家，一進破舊的房子，卻只聽到一片哭聲。 原來是他最小的孩子餓死了。 無比的痛苦、愧疚中，他寫下這樣的詩： 所愧為人父，無食致夭折。 他以為是來團聚，沒想到是來送別。 五如果事情到此為止，在一番悲痛過后，起碼生活還可以繼續。 畢竟這一家人總算是團聚了，杜甫可以正常去上班，用微薄的俸祿糊口，安心拉扯孩子。 他肯定不會成為那么偉大的詩人了，搞不好，會成為平凡的倉庫管理員老杜。但這一家人可以收獲一點安穩。 我們倒寧愿是這樣的結局。 然而“安史之亂”爆發，叛軍連克洛陽、潼關、長安。 杜甫一家連氣都喘不上一口，就要開始流亡。能不跑嗎，皇帝都跑了。 至于那份工作，就當風吹了吧。 他先帶著家人從奉先逃到白水，再逃到鄜州城北的羌村。 一路上，寒冷的月照著白水山，孤寂、凄清。 女兒餓得大哭，兒子只能摘苦李子充饑。 杜甫陷在蒿地里，險些疲累死去。 那年秋天，好不容易把家人安頓在羌村，杜甫獨自冒險出門，去查探情況，尋找組織。 但他很快就被叛軍抓住了，于八月押回長安。 當時，唐朝官員被抓住只有兩個結果： 要不然殺了，要不然抓起來，逼迫從賊。 叛軍打量了杜甫半天，終于說： 這個人，平平無奇嘛。 關起來再說。 六長安，鄜州，五百里相隔，音訊不通。 這大概是一家人最痛苦的一次分別。 又是一年中秋了，明月孤懸天際，照著殘破的長安。 杜甫抬頭望月，淚水已經沾濕了衣襟。 這些年，顛沛流離，沒有過一次歡聚。 沒有看過一次舒心的月圓。 想起妻子孩子，杜甫寫下了一首詩《月夜》： 今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。 妻子在鄜州，一定擔心思念著自己吧。 孩子還太小，都不知道想爸爸。 什么時候才能一家人團聚，不再淚水潸潸。 杜甫這首望月的詩，是一首充滿中年感的頂級的情詩。 銘心刻骨，痛徹肝腸。 在這之前，唐詩里的月，往往都是張九齡的海上生明月，李白的舉杯邀明月，王維的明月松間照，王昌齡的秦時明月漢時關。 總是飄逸的、靜謐的，或者是豪邁的、壯美的月。 而到杜甫這個時候，漢時關已破，再也保護不了人民。 也沒有人再有心情舉杯邀明月。 只有孤月浪中翻。 寒月照白骨。 還有凄清的鄜州月，照耀天下所有家庭殘破的別離之人。 七后來，杜甫從長安逃脫了，前往鳳翔謁見了唐肅宗。 等再有機會到羌村探親時，已經是第二年的八月。 從此之后，杜甫做到了一件事： 這一家人基本上再沒這樣分開過。 后來的日子，不管是到秦州，到成都，還是到夔州，雖然一樣的顛沛、窮苦，但是這家人基本上都守在一起。 杜甫最高興的時候，他們是在一起分享的： 卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。 而當他們在成都草堂，生活短暫地安穩了一陣的時候，大家也是在一起的： 老妻畫紙為棋局，稚子敲針作吊鉤。 哪怕到了人生的最后，杜甫已經走投無路，坐著小船在湘江上漂流的時候，他們也守在一起。 杜甫的一生，大家都說他憂國憂民。其實他還特別憂家。 他詩里最最感人的句子，往往是思念親人的： 露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。 烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。 他的那些最“憂國憂民”的詩，事實上往往都是回家的詩。 《北征》是回家的詩。 《羌村》是回家的詩。 《自京赴奉先縣詠懷五百字》也是回家的詩。 回家，是杜甫一直的心愿。 如果說李白是一個永遠在上路的人，杜甫就是一個永遠在回家的人。 他的一生都在等一次月圓。 -完-  圖來自中國平安視頻《中國月亮》 |
|
|
