【原】故事知道怎么辦——關于《凱迪克的圖畫書》

故事知道怎么辦

——關于《凱迪克的圖畫書》

文/蔡朝陽

臺灣繪本大師郝廣才說，“繪本”大概是一本書，運用一組圖畫，去表達一個故事，或一個主題。這是目前我們可以看到的一個對“繪本”的較好定義。也即是說，繪本的核心在于繪畫，而不是文字。這樣，我們就可以理解，為什么一本一個字也沒有的書《雪人》，同樣會帶給孩子們愉快的體驗?！堆┤恕凡⒎俏ㄒ坏臒o字書，不過，更多的繪本，還是圖文相互生發的類型。郝廣才又說，凱迪克引導出圖文之間的互相詮釋，激發出更多聯想和創意，讓故事的意義更深更廣，文圖相得益彰。

這位將被不斷提到的凱迪克，便是19世紀英國最偉大的繪本插畫家倫道夫·凱迪克，美國最重要的童書大獎以他命名。我在讀了很多獲得凱迪克大獎的繪本以后，才有機會讀到凱迪克本人的創作。如果可以用通感的方式來形容繪畫，那么我一定要用“天籟”這個詞來描述凱迪克給我的感受。這本厚厚的富有質感的《凱迪克的圖畫書》放在我膝頭，我便仿佛回到了無憂無慮的童年：在一個江南小鎮的集市一角，外祖父開的租書攤，我與我的玩伴們，沉浸在連環畫給予的無邊無際的世界中。

后來，我成了一個男孩的父親，亦希望他能擁有如我當年一般的讀圖的快樂。于是，凱迪克大獎的作品，成為我樂意搜羅的繪本。如《小恩的秘密花園》，程序是自己先讀，然后再念給孩子聽——河合隼雄說，繪本，便是大人讀給小孩聽的書。這個感人至深的作品，蘊含著互相扶持、樂觀迎接艱難的道理。我相信，任何讀過這本書的人，都會感到一種溫暖綿長的力量的注入，從而敢于面對生命中的幽暗時刻。對于繪本來說，真誠與感動，是其應該具備的要素。或許還有搞怪、幽默、笨拙、嘮叨等特質。這恰是孩子的特質，將這些特質化入繪本，符合一個好讀物的基本要求。照這個說法，我們還可以舉出《別讓鴿子開巴士》等作品，請你注意觀察鴿子狡黠的眼神，這是多么古靈精怪的小孩啊，越為大人禁止的事物，他越要去碰，這是孩子們身上令人驚嘆的好奇心。那么，請盡量保守孩子們的好奇心吧，你可以勸阻他做危險的事情，但不要挫傷他冒險的沖動。而《大衛，不可以》系列，恰是孩子們抒發自我的一個管道。正如你所知，孩子們不需要說教，他們有一個自足的世界，在這個世界中，也會有不愉快，有難受，但說教顯然無能為力，在孩子們建立自我理性之前，說理屬于夏蟲語冰。我曾在一群無法無天、沸反盈天的孩子們中間做過試驗，不管他們吵鬧有多放肆，我就安靜的在邊上朗讀《大衛，不可以》，奇跡發生了，漸漸的，孩子們靜下來，圍攏到我身邊，那個最小的拖著鼻涕的5歲小孩，不容分說爬上我的膝頭，他們沉浸在大衛的麻煩之中——從中，他們看見了自己。

上面所舉三個作品，都是獲得凱迪克大獎的繪本作品。這樣，我們就會知道，大多獲凱迪克大獎的作品，都具有這樣的特質：簡單、美好、溫暖、風趣。而當我們讀過凱迪克，就會知道，評獎的原則，是多么忠實地貫徹了凱迪克的意圖?？旎?、質樸，給孩子們單純的樂趣——僅此足矣，這不就是凱迪克傳達給我們的嗎？如果人生是一個漫長的旅程，在起始階段，只要給予孩子們足夠的耐心，等待時光將他們磨洗，這便是龍應臺所謂的“孩子，你慢慢來”。波茲曼說，童年消逝了，他說的是電視時代帶來的后果。而我以為，只要世界上曾經有過凱迪克，童年就永遠不會消逝。

英年早逝的凱迪克，在30出頭時，他的繪畫書已經成為了孩子們期待的圣誕禮物。這是多么大的榮耀——世界上還有什么事情，比被孩子們期待更令人倍覺榮耀呢？我們都將孩子看作天使，那么，這便是天使的等待。世界上還有什么工作，比為孩子們工作更幸福呢？

收在這本書中的凱迪克畫作，多是為一些英國童謠所作的插畫。既是童謠，自然可以想象，即便沒有凱迪克的插畫，也是非常有趣可愛的。比如《杰克蓋了個大房子》。顯然這種滑稽幽默、顛來倒去、不斷重復回環的歌謠，本身就帶有巨大的樂趣。我曾經看見幾個在小區里玩的本地孩子，一邊玩一邊嘴里念念有詞不亦樂乎，仔細聽，是一些毫無意義的內容：天經地義、科學道理、蘋果鴨梨之類。盡管毫無意義，但在韻律的共鳴之中，自有樂趣在焉。這種韻律本身以及風馬牛不相及的內容，因其不合邏輯匪夷所思，便構成孩子們快樂的源泉?！督芸松w了個大房子》這首歌謠，最精彩也在于重復累贅。這樣的歌詠多出現在兒歌之中，如果我們要引用中國的傳統，也可以引出《詩經》“重章復唱”的特點。看來不論哪一種語言，諧趣是全人類所共有的。而現在凱迪克加上了插畫，其天才的創造性在于，插畫竟有“喧賓奪主”之作用。即是說，插畫不僅僅是歌謠的輔助，而是拓寬并加深了這個歌謠的趣味。將線條、色彩、造型甚至聲音，都加進來，成為一個立體的畫卷，成為激發孩子多重感受并將其融會貫通的一個復雜系統。河合隼雄與松居直在關于繪本的討論中，不斷提到，繪本是有聲音的。這種非凡的直覺，在凱迪克的作品中，也能得到印證。

老鼠將麥芽偷吃光，這是一幅諧趣盎然的作品，無色彩，純以線條組合。可樂的是，老鼠吃光麥芽，前爪抓住一張紙片，上面寫著一個英文詞組：“MEASURES OF MALT”。老鼠似乎認識這個詞組，三根鼠須微張，正是對人類的無能為力的嘲笑。然而，在接下去的一頁，這只精明的老鼠，跳到了麥芽桶之上，前爪攤開，顯然受到了驚嚇。因為，在下一頁，一只胖貓，正在躡手躡腳地匍匐前行。所謂樂極生悲，老鼠的厄運降臨。但是螳螂捕蟬，黃雀在后，一條兇惡的黑狗，正在注視著一切……

如此順序，簡直兒戲，對，正是兒戲。而這便是可以讓孩子們得到單純樂趣的故事本身。凱迪克的畫，顯然將故事的諧趣發揮到了極致。郝廣才對凱迪克的評價曰“互相詮釋”，可謂準確。

《吉爾品外傳》是一個更加有趣的鬧劇。以正劇始，而以鬧劇終。好端端一個結婚紀念，以嚴肅開始，卻因為偶然的失誤，最后雞飛狗跳、狼奔豕突，盡得幽默之精髓。這種英國式幽默，于今在憨豆先生身上，偶爾可以看到端倪。因而，凱迪克繪本大獎的獎章，便來自這一個故事的插圖，怕也是因為這個故事，實在屬于經典吧。

在這本書中，我個人最喜歡的是《三個快活的獵手》。因為，這便是笨拙精神。三個獵手游蕩終日，一無所獲而自作聰明，令人想起德國的民間故事《吹牛大王歷險記》。還有什么可以與之相比呢，我覺得香港小豬麥兜可以一比。因為，三個獵手雖然笨拙，然而善良，麥兜也是如此。我們總是希望教給孩子們聰明與智慧，而在中國人這里，往往將成年人的世故甚至市儈當作智慧教給他們，殊不料，真正的智慧，也許奠基于深刻的關懷與同情之上——那種被看作笨拙的善良。

在第三遍讀完《凱迪克的圖畫書》的時候，我終于寫下了這個書評的標題：故事知道怎么辦。很抱歉我又一次借用了華德福教育的一本書的題目。我只是想，在我們功利主義至上的幼兒教育中，我多么希望父母們能夠找回生命緩慢的本質，讓成長的體驗回到孩子們天性的軌道上來。我們會面臨孩子們的困惑、不安、焦慮、失落，但請不要擔心，這是他們自我的形成的一個必然過程。給孩子們多讀這些經典的繪本吧，故事會告訴他們怎么辦。

凱迪克《凱迪克的圖畫書》連環畫出版社2012年6月版 毛毛蟲童書館出品