|
采訪梁彥增，就好像跟朋友約了一個局。 他穿著印有花字的黑色基本款T恤，牛仔褲拖地，長發撲在臉上。前一天晚上剛熬了夜，所以剛一坐定，他就要了一杯精釀啤酒，然后一杯接一杯地喝。他說，喝酒會讓他放松，也能讓他更清醒。 從《認真的嘎嘎們》節目組回來后，梁彥增一周接了7場演出。他的演出狀態不算好，用他的話講，“七夕的那場是完全垮掉了?！庇袝r候，你會看見他從聚光燈打著的舞臺上走下來，在黑暗中搖了搖頭，然后融化進更深的黑暗里。 有的脫口秀演員，臺上臺下一樣精力充沛、妙語連珠，他們是天生的表演性人格。但梁彥增不是這樣，走下臺之后，他不算是一個很會交朋友的人。你會感覺到他不斷地試探你，不斷向你提問，來決定露出自己的哪一面。如果聊得好，他會給你發他新寫的小說，然后在沉默中與你再讀一遍；如果話不投機，他也會接不上茬，會努力調高音量試圖打開局面，然后在對方的沉默里敗下陣來。 但和其他脫口秀演員類似的是，他們似乎天生擁有不讓人感覺尷尬的能力。眼前的梁彥增真誠、很有禮貌、聲音低沉，帶著一種笑嘻嘻的喪。不一會兒，他站起身，大手一揮：“今天天氣好，我們去劃船吧?！?/span> 01 //// 成名就像爬煙囪 梁彥增在微博上有6萬粉絲，這個數字自然與《脫口秀大會》的“明星”不能比，但在北京已經是個不錯的“脫口秀KOL”。 大部分粉絲都是梁彥增從劇場實打實積累起來的，專門為他而來，愿意把他的老段子翻來覆去地看。也有一部分粉絲，是從節目里認識到他，是他的“秀粉”。 過去，梁彥增參加過騰訊視頻的綜藝《恕我直言》，去長城上和史航讀過詩。2020年的這個夏天，他又參加了喜劇類節目《認真的嘎嘎們》。笑果文化制作的《脫口秀大會》第三季和《認真的嘎嘎們》幾乎同時上線，北京方面，周奇墨、小塊和楊蒙恩去了前者，梁彥增、楊三金和付航去了后者。 《認真的嘎嘎們》中的梁彥增 與《脫口秀大會》不同的是，《認真的嘎嘎們》不是一檔純粹比拼脫口秀的節目。參賽選手里有主持人，有網紅，有唱跳歌手。比拼項目也不一樣，除了傳統的棚內秀，還有室外比賽部分。比如在上海歡樂谷，根據場景設計“情景一發技”——即用一到兩個包袱快速逗笑大家。梁彥增就是憑借這個部分，第一次獲得關注，并獲得了何炅的“金鑰匙”。 這是一段非常魔性的表演。梁彥增站在海盜船前面，大聲朗誦高爾基的《海燕》，背后是助演們配合默契的尖叫。他們適時的隨著搖擺，喊出詩歌中的感嘆詞“?。 惫澴?、氣氛、情緒渲染都發揮到了極致，何炅笑得背過了身，陳偉霆笑得撓頭。 梁彥增朗誦的《海燕》，搭配有助演們的“人聲特效” 但梁彥增自己對這段表演并不滿意，在節目里，他常常感覺放不開手腳。去節目需要一個人設，梁彥增給自己樹的人設就是“奔跑在大海上的堂吉訶德”。他給楊超越念藏頭詩——“楊絮飛舞的時候我在想你，超過我心中一切的情緒，越過山川湖海只為與你相遇，最后表白的時刻將要來臨，美麗的人啊，我對這世界一無所知，除了你的姓名?！焙桶倏肆磁d詩朗誦時，他自嘲道，為了顯得有文化，他故意加了一些典故，比如月亮與六便士、百年孤獨，“這不是詩歌，但你又沒法全用意向，只能形而下地講?！焙髞?，節目組又讓他跳舞，給他錄直拍，梁彥增在微博上調侃：“人在江湖，斯文掃地；山高水長，斯文掃地；情深不壽，斯文掃地；義無再辱，斯文掃地。” 最終，梁彥增沒能取得滿意的名次。也許是放不開手腳，也許是綜藝經驗不足、還需要修煉，最終他在24進18那場被淘汰。 02 //// 我今年只寫出來5分鐘段子 在錄《認真的嘎嘎們》之前，梁彥增辭掉了抖音的工作，在江蘇海門待了三個月。三個月里，“海門”從“海門市”變成了“海門區”，梁彥增也變了。他說自己的心防“打開了”，意識到要有更大的能量，才更有能力改變世界。這么說有些虛，落到實處，是梁彥增開始愿意接受采訪，愿意把自己當作“藝人”。 他提起了鄭執的比喻——成名就像爬煙囪。通往天空的路只有一條，而你清楚知道往上走的路上會弄得滿臉是灰。《認真的嘎嘎們》成功讓他走進了煙囪，卻卡住了他的頭?！俺鰜黼S時可以出來，可是左右已經臟了?！?/span> 在太原理工大學讀書的時候，梁彥增喜歡一個人窩在社團的演播廳里，不分白天黑夜地讀書；畢業之后，他本來想考宗教學的碩士，結果英語太差，就一頭扎進了北京脫口秀俱樂部做編劇；后來，編劇也做不成了，他有一天有事請假，公司通知他，整個編劇部門就地解散，他明天就不用來上班了。 從北脫出來之后，梁彥增一直處在solo狀態。沒簽公司，偶爾跟朋友合作演脫口秀，有時去上地幫互聯網公司寫文案。得益于《脫口秀大會》的開播，越來越多的觀眾愿意買票入場。北京的脫口秀俱樂部也紅火起來，除了大家熟知的單立人、北京脫口秀俱樂部，還有從綜藝幕后編劇轉型的硬核喜劇、黃西發起的笑坊Joesclub等。 梁彥增在硬核喜劇的演出 梁彥增說脫口秀的時間早，因此在北京的圈子里小有名氣。他常常去硬核喜劇廠牌演出，15分鐘的表演他拿幾百塊，再加上其他收入，不穩定但還比較可觀。至少比他在抖音上班的時候舒服，他不適應坐班的生活，“當時內心都快崩潰了，何止是不舒服，簡直是心如刀絞。” 到今天為止，梁彥增只寫出來5分鐘滿意的段子。《脫口秀大會》的走紅，給了觀眾一種錯覺——演員們的創作力是無限的，他們總是可以在一周內寫出新東西?？蓪嶋H上，再牛逼的脫口秀演員也無法避免把存貨拿出來重復地講。 市場上有不少關于脫口秀寫作的書，比如《手把手教你玩脫口秀》，或是《喜劇圣經》。它們大多教演員挖掘自己的負面情緒、學會鋪墊、尋找共鳴......梁彥增也按規范寫過，但他發現，這些技巧只能幫助你寫出及格的段子，卻無法教會你創作90分以上的段子。而且，他也在困惑，什么才是真正的脫口秀，只有講段子才是嗎？ 03 //// 脫口秀的凈土 脫口秀的流派不分優劣，但一項新事物的定義，常常由成功者書寫。 《脫口秀大會》開播之后，參與線下開放麥的新人接連不斷。“因為脫口秀的門檻低、入門快，兩三年就能成為這個行業的核心一批人。但我個人覺得，脫口秀演員一定要分清自己和藝人的區別?！币坏┻x擇當一個藝人，就必須舍棄脫口秀本身的權利或者效果。 圖片：受訪者供圖 在上海，線上脫口秀和線下脫口秀的關系是相互的，它們之間形成了閉環：線上節目為線下演出導流，線下舞臺為線上培養并輸送“脫口秀明星”。 但在北京，線下脫口秀的定義又有所不同，并且還沒真正“走起來”。電視上的綜藝，脫口秀演員和觀眾是觀看與被觀看的關系，但線下觀眾與演員的距離更近，互動性更強，話題更大膽——硬核喜劇廠牌之下，就有不少互動性選手。他們不會以“你知道嗎”、“我有這樣一段經歷”開場，而是直接提問前排觀眾。如果你有機會坐在第一排中央，那你就要做好充足的心理準備，因為這意味著你的故事將會隨時變成臺上演員的素材，當晚，有一位大哥被問了四次職業。演員與觀眾之間的交鋒，成了比內容本身更具看點的表演。 可是，現階段的脫口秀觀眾，有很大一部分是抱著見明星心態來的節目粉絲。他們坐在角落里，雙手交叉放在胸前，仿佛面前有一塊隱形的屏幕。他們昂著頭，臉上寫著：“來呀，你來逗笑我吧”。 梁彥增仍在懷念“老書蟲”的日子，他稱那里是脫口秀最后的“凈土”。老書蟲是三里屯的一家書店，2019年11月因拆遷而關閉，它曾有一個王牌活動叫“幽默小區”，《梁歡秀》的編劇Tony Chou、周奇墨、郝雨、小鹿都曾是這個小區的?？汀?/span> 老書蟲的觀眾是最好的，他們永遠反應熱烈、拋擲靈感。老書蟲的表演者也是最好的，每周四的開放麥活動，任何人、任何身份都能上去表演，不止是脫口秀，還有文學、音樂。書店關門那晚，梁彥增在老書蟲的天臺朗誦了一首艾倫·金斯伯格的《嚎叫》：”我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時分的黑人街巷尋找狠命的一劑......“ 老書蟲和“幽默小區”目前處在歇業狀態 2017年，《吐槽大會》開播時，沒人能想到脫口秀會成為潮流，成為一種青年文化。它的意外火爆，讓資本和市場逐漸關注到“脫口秀”這一新鮮領域。李誕和池子的身價水漲船高，其背后的制作方笑果文化一度估值超過30億。但自《吐槽大會》第一季名聲大噪后，笑果文化之后的作品評分季季滑坡，影響力逐年下降。到了2020年的《脫口秀大會》第三季，這種趨勢變得更加明顯——曾經的熱搜?？拖Я?，脫口秀最終回歸小圈子的狂歡。 04 //// 脫口秀，詩人，工業文學 梁彥增會做一輩子的脫口秀演員嗎？至少目前來看，答案存疑。 在他過去短短的二十余年人生里，梁彥增的選擇充滿了不確定性。他常常是從選項A，直接跳到了選項B，中間沒有路徑章法，毫無道理。就舉一個最簡單的例子，梁彥增上大學的專業是馬克思主義。他跟我聊了幾個小時的脫口秀，卻告訴我，最想做的其實是出書、去劇場演話劇。 這種跳躍當然與他的自信有關，梁彥增欠揍地說，他好像做什么事情都能做得不錯。也與他廣泛的興趣有關，梁彥增家里的每塊空余都被書占滿。多到什么程度呢？他最頭疼的就是搬家，精致搬家要花4000塊錢，大搬也要花2000塊。 作為脫口秀演員的梁彥增，很少在臺上念詩。但生活中的他，喜歡把自己的詩歌發在微博或是朋友圈，主題多樣，形式不一，不僅關心愛情，也關心故鄉、天空和死亡種種。他形容老家雙鴨山“無處躲藏的是寂寞的老人，還有提前交付的樓房工地”；天空中有“大塊的云，摩擦著空無一物發出的聲音”；有的詩歌或許還是他說完脫口秀下臺寫的——“觀眾們躲在笑聲背面/舞臺周圍/身影林立/在簡短的禱告詞中/他祈求這房間里/永遠都不要出現一盞燈/照亮他的臉/讓人看到他的悲哀/讓人看到他逆流的眼淚......” 梁彥增發在微博的最新一篇作品 脫口秀屆的詩人、作家不止一個，當我們聊起詩歌，聊起文學，或許會容易想起已經剝離“詩人”身份，褪去粉紅頭發的李誕。梁彥增無法否認他和李誕的相似性，甚至外界和市場也是這么覺得的，《笑場》的圖書編輯最近還聯系了他，說可以幫忙出書。 “我不太喜歡聰明型的作家，比如馮唐、東東槍?！绷簭┰霾皇遣幌矚g他們的文字，是不喜歡他們對“商業”的概念，對“事業”的概念?！熬褪翘斆髁耍瑢Π?？如果他們踏踏實實去寫東西，可能會讓他在當代文學史上的地位再進一步，但他們也沒有這方面的需求?！?/span> 梁彥增心里是膈應的，無論他承認與否，他和李誕有相似之處，但他沒法接受未來的自己會成為現在的李誕，事實上，這世界本就不該有“下一個xx”。他準備明年出一本自己的小說集，或是詩集，再投投文學期刊。他跟我說起他的文章，類型定義為“工業文學”?！拔乙恢庇X得，一代人要寫一代人的東西。中國以前有鄉土文學，但如今中國從農村到城市的社會轉型已經完成了，只是城市氣質還沒有形成，所以我覺得工業是一個過渡帶?！?/span> 目前，梁彥增寫了三篇小說。他給我展示了他最滿意的作品《俠》，這是一個非典型大俠的故事，帶著東北小鎮獨特的粗糲、蕭條、頹敗、兇蠻。他大咧咧地把文章的word文檔發給我，甚至沒開“不可修訂”?！拔矣X得這個東西是牛逼的，同為東北人，至少不比市面上寫東北的作家差。”梁彥增說起《俠》，眼睛亮亮的。 后來我們在沉默中讀稿，他又露出了嚴肅、苦惱的表情：“隨便一看，看到了好多文筆特別爛的地方。也不是特別好，只是能過得了我現在的審美，如果兩年之后我還寫這種東西，我也會不開心?！?/span> |
|
|
