最重視詩詞文章的國家，幾千年文脈，文人何止億萬，詩圣卻只有一個，就是杜甫。到了今天，喜歡杜甫的人已不多，不像陶潛、李白、蘇軾，人人都讀得來。我們的文化曾經最熱衷樹立圣人，如今圣人在我們這個國家早已風光不再，至圣先師孔子對很多人來說只是個名詞，至于醫(yī)圣、樂圣、書圣，則鮮有人知。多少人讀古詩詞，遇杜甫而不入。讀杜甫，身體要強壯，肺活量要大，“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”（《贈李白》）；“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”（《丹青引贈曹將軍霸》）。尋常氣量讀不得，摸不著頭腦，白受驚駭，不如讀些“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴”來得舒適。 讀杜甫，情要熾血要熱，“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”（《赴奉先詠懷》）；“眼枯即見骨，天地終無情。”（《新安吏》）。冷淡之人讀不得，潔癖之人更讀不得。他在元氣最飽滿的盛唐時代寫出了元氣最飽滿的詩歌，“李杜文章在，光焰萬丈長”（韓愈），至今仍是絕響。
世人學文，若從文入手，必不能得精髓，須得學人，學成了杜甫這樣的人，自然能寫出這樣的詩。欲學其人，須得知道其人何以成為其人。杜甫之所以能成為杜甫，有一個人是不得不說的，就是公孫大娘。這位擅舞劍器的女舞者，沒有人封她為舞圣，但她的水準當不在任何一個行當的圣人之下。據記載，觀看了她的劍器舞，畫圣吳道子體悟到用筆之道，草書之圣張旭也書法大進。她的雄妙后人無緣得見，若不是杜甫，她險些成為一個空洞的歷史名詞。直到四歲的杜甫見到了她，她才在五十年后被記錄在了下面要講的一首詩里。杜甫也成為了被她影響的第三位圣人，很可能是影響最深的一位。五十年后，久經喪亂的杜甫偶遇公孫大娘的弟子舞劍器，唏噓感慨，回憶起當年在郾城親見公孫大娘的情形，寫下了這首《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：試舉幾位幾千年來氣象大的詩人，屈原勝在靈幻，李白勝在超逸，韓愈勝在沉雄。杜甫則兼而有之。若無此手段，怎敢正面迎敵實寫公孫大娘的直擊現場。設想屈子和太白措手，只怕也是四兩撥千斤的輕輕繚繞一番，絕不敢硬生生拿肉肩膀扛此巨鼎。且看起手：“四方”、“山”、“天地”，如此大的開闔，如此重的用色，就為描寫一個舞姿。尤其“低昂”二字，天為之低，地為之昂，神乎其力。“一舞劍器動四方”，“天地為之久低昂”，此二句想落天外，是太白之風。接著羿射日落，帝出龍翔，奇幻難測，是屈子之筆意。從“臨潁美人在白帝”至結尾如老生之念白，穩(wěn)穩(wěn)當當，頓挫之間見凜凜風神，是韓公之手腕。哪里是杜老的本來面目？“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”便是。說實又虛，虛中裹實，縹緲中現雄奇，奇幻里藏力氣。再續(xù)上“絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳”一句，既真且厚，余韻不絕。讀杜詩，于真厚中求之，方得其本色。因其真厚，所有的力量被蓄積了起來，愈發(fā)的勢不可擋，他的每個字都仿佛挾著浩浩的長風橫掃過天地。他的詩首先不是意境，而是力量，這是中國的詩人里極其稀有的。總之，在他之前，沒有人的歌喉有這么粗壯雄闊，之后也沒再有過。公孫大娘本是玄宗御前的侍奉，四歲（一說六歲）的杜甫在郾城這么個小地方見到她的表演，不能不說是奇緣，也許是冥冥中的安排。小孩子對事物的接受不是頭腦，而是能量的直通，如此的高能量進入了他的身體，自然成了他生命的標桿，亦是底色，有這碗水墊底，他成為日后的杜甫才有了可能。今天的孩子如果還能去讀這首詩，便是見到了杜甫，亦間接的見到了公孫大娘，這便和當年杜甫便是一樣的幸運了。這就是為什么要讀這些名篇，因為要趁年紀小的時候見過。一旦年紀大了，頭腦復雜了，見字是字，字字考究，接收能量就難了。記得我年幼時讀這首詩，瞬間進入了一個天地，只覺得被一團云氣挾裹著遨游了一番，回過神來，字面上又不是很懂，亦不關心，大概這就是所謂的得意忘言吧。杜甫云“吾祖詩冠古”，他的祖父杜審言是有名的大詩人，唐代近體詩的奠基人，與李嶠、崔融、蘇味道被稱為“文章四友”。他的先祖李預是北魏的大將軍。他的伯父杜并是為父報仇而死的大名鼎鼎的孝子。他的母族亦是大族，亦多孝悌之士。但是，對杜甫影響更大的，恐怕還是他的姑母。杜甫的母親早逝，寄養(yǎng)在姑母家。姑母是一個時時處處替別人著想的人。有一年時疫，杜甫和姑母的兒子雙雙染病。有巫醫(yī)說，病人須睡在東南方才有活下去的希望，姑母把這個位置留給了杜甫，自己的兒子卻因疏于照護去世了。這樣一位姑母幫他奠定的人格基礎，應當大過那些偉大而虛幻的先祖，更大過那些教詩書禮儀的先生。公孫大娘影響了三位圣人，也未必與他們交過一言，天下唯不言之教最不可及。
文因心生，流傳千古的詩句之所以能出現在這個世上，蓋因有至誠至真至大之人。生為中國人，最幸運的莫過于這幾千年的道統文脈未斷，縱然不能出經入史，仿佛先賢一二，無事翻出幾句詩文，怡怡情印印心，就當是旅游，在古往今來這些最通透浩瀚的靈魂里旅游一番，熏習出些格局氣象來，亦是莫大的幸事。 山川養(yǎng)逸氣，天地化滯人。詩詞文章得之于天地，而生于人心，人心是更大的天地。詩之所以是詩，因其不做邏輯想，不落文字相，只能以心印心。不落頭腦，不著實相，便能化人。 ——劉希彥
|
