【原】大堡薦 | 有時候，牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛

大家或多或少地都聽過鬼怪的故事吧，也許是來自奶奶的睡前故事，也許是來自影視劇或者圖書。小時候，深夜走在路上，偶爾也會被各種無端的聲響嚇得拔腿就跑。提起鬼故事，你會想起恐怖、血腥、陰暗、扭曲，還是幽怨、憤怒、凄涼和哀婉？

今天，堡仔打算帶大家了解一下國外的鬼怪故事。一碗魔鬼的迷魂湯，一所離奇的邊界之屋，一座虛構(gòu)的城堡，一段凄美的愛情，一樁離奇的慘案，一面鏡，一只燭，所有這些都是奇妙的載體，都是隱現(xiàn)的橋梁；它們承載往昔歲月、通向靈魂深處。當(dāng)魂歸魂所，人回人室，時空在肉體和魂魄的瞬間交錯中猛然停滯；當(dāng)你能在剎那之間與先人神交，與命運抗?fàn)帲嘈拍丬P躇的靈肉所能感受到的，絕不僅僅是驚悚，更是說不出的奇妙，更是用不盡的力量。

脊背在發(fā)涼，螺絲在擰緊……堡仔飯們趕緊讀起來！

【書名】人與鬼（Tales Of Men And Ghosts）

【作者】伊迪絲·華頓（Edith Wharton）

【作品簡介】

《人與鬼》是伊迪絲·華頓的一部非常精彩的短篇小說集，包括十個章節(jié)、十個故事。

場景大多設(shè)定在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，以敘事的角度將一個個或驚悚、或詭異、或深刻、或黑暗的故事層層攤開，通過精細(xì)超脫的或人或鬼或心中之鬼的描繪，引人進入另一番或明或暗的世界，令人以目為耳，以心為秤，觀摩體會這世間種種的人心與是非。閂上的門，閂的是何方的門；父與子，何為父子；債情，是債還是情；因果，何為因，何為果；傳奇，傳的即是奇么；那雙眼，天哪，那雙眼；很久以后，為何，要很久；信件，信與奸。一幕幕在華盛頓夫人的妙筆下鋪陳開來，魅力斐然，絕妙的諷刺令人拍案叫絕，美不自禁。

【作者簡介】

伊迪絲·華頓（Edith Wharton, 1862.1.24－1937.8.11），美國優(yōu)秀的女作家，在美國文學(xué)史上占有重要地位。其人極具才華，思想超然，視野開闊，明辨是非，文筆流暢雅致，文風(fēng)細(xì)膩扣人心弦。寫就《歡樂之家》，成為二十世紀(jì)初最受歡迎的美國作家，出版《純真年代》，摘獲普利策文學(xué)獎。其一生共完成十九部中長篇小說，出版十一部短篇小說集，包括《人與鬼》，還有大量非小說作品。通過敏銳的觀察力和出色的文字駕馭能力，揭示人性的善惡，社會內(nèi)部的黑白對錯，酣暢淋漓地譜寫了一幕幕人間人心的精彩畫面。

【書名】螺絲在擰緊（The Turn of the Screw）

【作者】亨利·詹姆斯（Henry James）

【作品簡介】

圣誕前夜，幾個朋友圍坐爐旁，百無聊賴地講起了自己聽到的鬼故事。

其中一個人說到郊外一個家庭女教師受到鬼怪困擾的故事。一切看來稀松平常，但一切在亨利·詹姆斯筆下卻變得生動精致起來：只有家庭女教師能夠見到“它們”；只有她懷疑先前的女教師因為某種邪惡的動機正在控制著莊園當(dāng)中的兩個孩子。所有的人都認(rèn)為她瘋了，兩個孩子卻對此諱莫如深。是孩子們被迷惑了，還是女教師在妄想？作者并不急于馬上揭示答案，但是脊背在發(fā)涼，螺絲在擰緊……

【作者簡介】

亨利·詹姆斯（1843.4.15-1916.2.28），十九世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)代表人物，其代表作品有《戴茜·米勒》（1878）、《貴婦的肖像》（1881）、《華盛頓廣場》（1881）、《法國掠影》（1884）等。本書的同名電影曾三度登上熒幕。

【書名】吸血鬼（The Vampyre）

【作者】約翰·威廉·波利多里（John William Polidori）

【作品簡介】

《吸血鬼》所講述的故事始于19世紀(jì)初，一位名為魯思文的舉止怪異的英國貴族活躍于倫敦上流社會。青年奧布雷對魯思文產(chǎn)生了濃重的好奇心，和他一起外出旅游。二人在羅馬因為興趣不合而分手，奧布雷一個人去了雅典，在那里結(jié)識了一位美麗的女子，后者卻在一個風(fēng)雨交加的夜晚死于吸血鬼的襲擊，奧布雷也因此一病不起。隨后魯思文勛爵來到雅典照顧奧布雷，待病好后二人再次結(jié)伴同行。二人途中遭遇強盜，魯思文身受重傷，臨死前讓奧布雷立誓隱瞞自己的死訊。隨后奧布雷返回倫敦，得知妹妹已有了婚約，而她的未婚夫正是那已死的魯斯文勛爵！

吸血鬼一詞首次出現(xiàn)是在1732年。當(dāng)年三月的《倫敦日報》刊載了一件發(fā)生在匈牙利的怪事：一位名叫阿諾德·保羅（Arnold Paul）的雇傭兵死后變成吸血鬼害人，當(dāng)人們從墓中掘出他的尸體后，發(fā)現(xiàn)尸體仍很新鮮，完全沒有腐爛的跡象，他的七竅中卻流出純凈鮮紅的血液，與傳說中的吸血鬼一樣。1745年，三位英國紳士在報刊發(fā)表了一篇歐洲游記，把德國民間的吸血鬼傳聞介紹給英國讀者。游記寫道：“這些吸血鬼被認(rèn)為是死人的尸體……在晚上走出墳?zāi)梗S多活人的血，以至于把他們殺死。”然而吸血鬼的故事逐漸被人淡忘，直到19世紀(jì)初才卷土重來。

【作者簡介】

約翰·威廉·波利多里生于1795年，是一位英國作家兼外科醫(yī)生，被譽為吸血鬼類虛構(gòu)小說的開山鼻祖。波利多里當(dāng)過拜倫勛爵的私人醫(yī)生，耳濡目染，文學(xué)修養(yǎng)自然不俗。他于1819年發(fā)表短篇小說《吸血鬼》，獲得了前所未有的成功。他筆下的吸血鬼和瑪麗·雪萊的弗蘭肯斯坦并稱英國哥特小說的兩大標(biāo)志性鬼怪。

【書名】魔鬼的迷魂湯（Die Elixiere des Teufels）

【作者】E. T. A. 霍夫曼 (E. T. A. Hoffmann)

【作品簡介】

《魔鬼的迷魂湯》（以下簡稱《迷魂湯》）是霍夫曼的第一部長篇小說，上卷作于1814年，下卷作于1815年。作者花在寫作此書上的全部時間僅幾個星期。《迷魂湯》于1816年在柏林出版。

《迷魂湯》幾乎涵括了哥特小說的全部主要元素，包括恐怖、神秘、古堡、深淵、黑夜、超自然、厄運、幽靈、死亡、頹廢、癲狂、情愛、謀殺、原罪、家族詛咒等等。《迷魂湯》用的是自傳體。作者以一虛幻出版社編輯的身份出現(xiàn)，因偶然得到書中主人公梅達(dá)爾杜斯的手稿，將其整理成書。因而全書除了編者按和幾處以他人口吻做的批注外，全部是從主人公的角度敘述的。霍夫曼曾在給友人的一封信里指，《迷魂湯》 主人公梅達(dá)爾杜斯的一生荒淫離奇，他其間輾轉(zhuǎn)于天堂和地獄之間，目的是要表現(xiàn)出，大千世界的蕓蕓眾生冥冥中都受到一個無形力量的主宰。對于這一點，書中主人公亦做過大段大段的感嘆。

【作者簡介】

恩斯特·特奧多爾·威廉·霍夫曼（Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann），筆名E.T.A.霍夫曼（E. T. A. Hoffmann），1776年1月24日出生于東普魯士柯尼斯堡（今俄羅斯加里寧格勒）一個律師家庭。集德國浪漫派作家、法學(xué)家、作曲家、音樂評論人于一身的霍夫曼一生共創(chuàng)作過50多篇中短篇小說和3部長篇小說，此外他還擅長作曲和繪畫，寫過2部歌劇、1部彌撒曲和1部交響樂。霍夫曼的小說作品多神秘怪誕，他喜歡用大段的人物內(nèi)心獨白，他筆下的故事情節(jié)夸張荒誕，層次多結(jié)構(gòu)復(fù)雜，與后來的現(xiàn)代主義文學(xué)有很深的淵源。 巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、愛倫·坡等都受過霍夫曼很大影響。

霍夫曼發(fā)表第一篇小說時33歲，但在他一生余下的13年里，他的主要精力并沒有放在小說創(chuàng)作上，因為他認(rèn)為自己能在音樂上為世界做出更大的貢獻。為表達(dá)自己對沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ氐木匆猓舴蚵髞砩踔琳礁麨槎魉固亍ぬ貖W多爾·阿瑪多伊斯·霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann）。他發(fā)表過許多頗具影響的音樂評論。法國作曲家雅克·奧芬巴赫雅克·奧芬巴赫（Jacques Offenbach）的著名戲劇《霍夫曼的故事》正是取材于霍夫曼的作品。出自俄羅斯音樂巨匠柴可夫斯基之手的著名芭蕾舞劇《胡桃夾子》亦是取材于霍夫曼的中篇小說《胡桃夾子與老鼠王》。德國作曲家理查德·瓦格納也稱霍夫曼的音樂理論對自己產(chǎn)生過影響。

霍夫曼1822年6月25日于柏林去世，終年46歲。

【書名】跳槽的幽靈：幽默鬼故事（上）

【作者】多蘿西·斯卡伯勒（Dorothy Scarborough） 編

【作品簡介】

本書收錄了19篇幽默鬼故事，其中包括奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）、布蘭德·馬修斯（Brander Matthews）、華盛頓·歐文（Washington Irving）等西方名家的經(jīng)典之作。相信讀者在看過本書中所有妙趣橫生的故事后，都會對鬼魂產(chǎn)生一種更為親切的感覺，深刻地體會到什么叫“牛鬼蛇神它倒比正人君子更可愛”。

除了幽默外，本書的故事還有一個重要的特點，就是充滿了人情味兒。書中的很多角色，無論是人是鬼，都給人一種真實和溫情的印象。

本冊包括6篇故事，具體請見目錄。

【作者簡介】

編輯本選集的是美國作家、哥倫比亞大學(xué)講師多蘿西·斯卡伯勒（Dorothy Scarborough，1878.1.27～1935.11.7）。多蘿西的博士論文《現(xiàn)代英語小說中的超自然現(xiàn)象》（The Supernatural in Modern English Fiction），后來成為了該領(lǐng)域的基礎(chǔ)性參考著作。

【書名】鬧鬼的照片：幽默鬼故事（中）

【作者】多蘿西·斯卡伯勒（Dorothy Scarborough） 編

【作品簡介】

本書收錄了19篇幽默鬼故事，其中包括奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）、布蘭德·馬修斯（Brander Matthews）、華盛頓·歐文（Washington Irving）等西方名家的經(jīng)典之作。相信讀者在看過本書中所有妙趣橫生的故事后，都會對鬼魂產(chǎn)生一種更為親切的感覺，深刻地體會到什么叫“牛鬼蛇神它倒比正人君子更可愛”。

除了幽默外，本書的故事還有一個重要的特點，就是充滿了人情味兒。書中的很多角色，無論是人是鬼，都給人一種真實和溫情的印象。

本冊包括7篇故事，具體請見目錄。

【作者簡介】

編輯本選集的是美國作家、哥倫比亞大學(xué)講師多蘿西·斯卡伯勒（Dorothy Scarborough，1878.1.27～1935.11.7）。多蘿西的博士論文《現(xiàn)代英語小說中的超自然現(xiàn)象》（The Supernatural in Modern English Fiction），后來成為了該領(lǐng)域的基礎(chǔ)性參考著作。

【書名】拿到紐扣的鬼：幽默鬼故事（下）

【作者】多蘿西·斯卡伯勒（Dorothy Scarborough） 編

【作品簡介】

本書收錄了19篇幽默鬼故事，其中包括奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）、布蘭德·馬修斯（Brander Matthews）、華盛頓·歐文（Washington Irving）等西方名家的經(jīng)典之作。相信讀者在看過本書中所有妙趣橫生的故事后，都會對鬼魂產(chǎn)生一種更為親切的感覺，深刻地體會到什么叫“牛鬼蛇神它倒比正人君子更可愛”。

除了幽默外，本書的故事還有一個重要的特點，就是充滿了人情味兒。書中的很多角色，無論是人是鬼，都給人一種真實和溫情的印象。

本冊包括6篇故事，具體請見目錄。

【作者簡介】

編輯本選集的是美國作家、哥倫比亞大學(xué)講師多蘿西·斯卡伯勒（Dorothy Scarborough，1878.1.27～1935.11.7）。多蘿西的博士論文《現(xiàn)代英語小說中的超自然現(xiàn)象》（The Supernatural in Modern English Fiction），后來成為了該領(lǐng)域的基礎(chǔ)性參考著作。

【書名】這種事情可能嗎（Can Such Things Be?）

【作者】安布羅斯·葛溫奈特·比爾斯（Ambrose Gwinnett Bierce）

【作品簡介】

《這種事情可能嗎？》是安布羅斯·比爾斯1893年的一部短篇故事集，是他作為超自然恐怖小說開創(chuàng)者的代表作，該書收錄的小說結(jié)構(gòu)精巧、故事離奇、語言辛辣，顯然受到了愛倫·坡的影響。

本書可粗略劃分為超自然恐怖小說、通靈恐怖小說、諷刺性恐怖小說和科幻恐怖小說。有讀者認(rèn)為這些作品顯示出第一流的文筆和對故事的經(jīng)營能力。比爾斯消逝于人間已百年，他筆下的這些事情，真的可能嗎？

【作者簡介】

安布羅斯·葛溫奈特·比爾斯（Ambrose Gwinnett Bierce）（1842年6月24日－1913年或之后）是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，浪漫主義向現(xiàn)實主義過渡時期的美國著名短篇小說家、諷刺小說家、新聞專欄作家和評論家，恐怖和靈異小說大師。他以一部《魔鬼詞典》和大量的中短篇恐怖小說聞名于西方國家。他的恐怖小說思想激進、布局精妙、語言幽默、絲絲入扣，其中一些成為當(dāng)今短篇小說名篇，堪稱經(jīng)典。比爾斯的短篇小說大多帶有悲觀、虛無和憤世嫉俗的傾向，喜歡用諷刺筆調(diào)處理死亡和恐怖的主題，因此，他也被世人稱作“辛辣的比爾斯”。在風(fēng)格上，與愛倫·坡頗為相識。

如果說在常人看來，很多藝術(shù)家都有些別具一格、與眾不同的話，那比爾斯絕對是位超級怪咖。據(jù)說他的一生不置房產(chǎn)，沒有固定居所，有意讓自己身無長物，不被外物所累。1913年10月26日，在向朋友寄出最后一封信之后，他說自己已經(jīng)徹底厭惡美國式的文明。然后，他騎著馬去往當(dāng)時正處于烽火銷煙中的墨西哥，去尋找“真、善、美”。這時，他已是71歲的高齡。出走后的比爾斯神秘失蹤，仿佛人間蒸發(fā)，無人知道他的結(jié)局如何。他仿佛被上帝召回一樣，再無半點痕跡。這也成為美國歷史上的一件懸案。希望他最終找到了他心目中的“真善美”。