【原】呂士恒自傳（一）苦難童年

編者按

      我是貧苦農(nóng)民的兒子，是黨是人民將我培養(yǎng)成新中國(guó)第一代大學(xué)生，就讀南京農(nóng)學(xué)院，面臨畢業(yè)分配，何去何從？

      我深知我們國(guó)家地少人多，糧食緊缺，許多人在忍饑挨餓，我立志要去北大荒，辦農(nóng)場(chǎng)，開荒種地，創(chuàng)建國(guó)家商品糧基地。我的志愿得到母親的支持，組織的批準(zhǔn)，來到千里冰封，荒無人煙，茫茫無垠的荒原，與墾荒戰(zhàn)友們一起，披荊斬棘，歷盡艱辛，流汗流血，艱苦創(chuàng)業(yè)，畢生為開拓、建設(shè)北大荒的宏偉事業(yè)奮斗。

      現(xiàn)如今，北大荒已建成北大倉，成了年產(chǎn)四百億斤糧食的祖國(guó)最大商品糧基地，我為自己能為建設(shè)北大荒墾區(qū)“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生”感到自豪與欣慰，特記敘幾十年奮斗創(chuàng)業(yè)中的一些片段，留作年邁美好的回憶，也作老荒友們相聚交流閑談的話題。

呂士恒

                                 2011年冬天

       我出生在浙江東陽縣上市頭村的一個(gè)窮苦農(nóng)家。那是舊社會(huì)，童年就過著缺吃少穿，艱苦心酸的生活。家里五口人，爺爺、奶奶父親母親和我。家里租種著二畝地，一年收成除去交地主租谷能剩下千把斤毛糧，只夠一家人半年口糧，幸虧爺爺會(huì)一門手藝，是個(gè)修補(bǔ)白鐵皮器具的工匠。

      只要有集市，都要去趕集、擺攤、制作、修理白鐵皮的燒水壺、水舀子、酒壺這些家用器具。沒有集市的日子就擔(dān)著爐子、工具走村串巷，給人焊補(bǔ)鐵皮器具。有時(shí)候也有婚嫁的人家來雇傭我爺爺去制作陪嫁的器皿。子承父藝，我父親自幼跟爺爺學(xué)手藝，也成了一個(gè)熟練的鐵皮匠，跟爺爺一起趕集擺攤，走村串巷，一年到頭，在家里的時(shí)候不多，為家里掙點(diǎn)辛苦錢，總比只會(huì)種田的農(nóng)家日子要好過一點(diǎn)。

      我母親是出生六個(gè)月就送進(jìn)我家的童養(yǎng)媳，我外公家是連生兩個(gè)女兒家窮養(yǎng)不起就送人了。童養(yǎng)媳在社會(huì)在家庭都處在最底層，我母親在童孩時(shí)就給人當(dāng)童工，在一個(gè)絲線作坊做學(xué)徒工。老家東陽有大片桑園，盛產(chǎn)桑絲，有多家小業(yè)主開辦的小作坊、小工廠，將收購(gòu)的蠶繭經(jīng)多道工序，紡成縫衣絲線。母親就在附近一家小業(yè)主的作坊里做抽絲紡線的童工，只管吃飯，沒有工錢。雖然沒有工錢，家里少一口人吃飯，又能學(xué)到一門手藝，這就算是個(gè)難得的機(jī)遇了。我母親受苦受累學(xué)成手藝，入這行業(yè)一干就是一輩子。

作者

      爺爺、爸爸、媽媽都做工在外，家里就剩下奶奶與我兩人，一老一少就成了種二畝地的主力。雖說只有二畝地，伺弄這二畝地也挺忙碌，我們那里的地一年種三熟。四月收完大麥，緊接著插秧種水稻，收割水稻時(shí)育成的苞米苗已經(jīng)一扎高，收完水稻馬上栽苞米，秋末收了苞米種大麥，壟間還要插花間種蘿卜、青菜，連田埂兩側(cè)也要充分利用，要埋上黃豆種子，秋天收幾斤豆子，留作換豆腐。家里養(yǎng)不起牛，種地全靠鐵鍬、鋤頭、人工刨地，一年到頭沒閑空的時(shí)候。我小時(shí)候跟奶奶下地干活，奶奶疼我年幼，只讓我干點(diǎn)輕快的活，栽苗、拔草、收菜這些活我都會(huì)干，特別是踩水車給稻田灌水挺好玩的，我都搶著干。

      就有兩種活我不愿干，一種是下水田的活，稻田的水都是從池塘里放出來或用水車車上來的，池塘里螞蟥很多，順?biāo)鬟M(jìn)稻田，我下水田薅草一個(gè)來回，跨上田埂一看，腳上準(zhǔn)有二、三條螞蟥叮著，多的時(shí)候會(huì)有五、六條，螞蟥的嘴牢牢地吸住皮肉，連扯帶拍才能拽出來，傷口還會(huì)止不住地流血。它的嘴能分泌毒液使血液長(zhǎng)時(shí)間不凝結(jié)。稻田里是混水，有螞蟥也看不見，躲也躲不了，只好任憑它們咬，我很怕螞蟥咬，很不愿意下水田干活。

還有一種我不愿意干的活是挑著擔(dān)子去交租。

      我家租種張家祠堂一畝多水田，交租地點(diǎn)在離我家有四里來地的張家祠堂內(nèi)的倉庫。我們祖孫倆都挑著一百斤重的稻谷去交租，交租人很多，要排隊(duì)，有時(shí)要等一上午。那祠堂派來驗(yàn)收稻谷質(zhì)量的人很兇，對(duì)佃戶送去的稻谷很挑剔，稍不滿意就拒收。他抓一把稻谷掃一眼，用呀一咬，我們都提心吊膽地看著他的臉色，弄不好就嫌你的租谷水分太大，雜質(zhì)太多，拒收。這一上午的勞累就白費(fèi)了，還得將租谷挑回家，再攤曬，用風(fēng)車再搖搖揚(yáng)揚(yáng)，重新挑去驗(yàn)收。即便是通過了驗(yàn)收，過完稱，還得讓你倒在倉里，那倉很大，很高，要踩著跳板將稻谷扛到倉頂?shù)惯M(jìn)去，干這活我很犯難，為了安全我將一大方框的稻谷分兩下，半框半框地往上扛，踩在跳板上一閃一閃的很緊張，一擔(dān)谷子扛完倒進(jìn)倉里，累得渾身汗?jié)裢浮Ｃ炕亟蛔猓灰姷綇埣异籼眯睦锞秃ε隆?/p>

作者1957年

      童年的生活是很艱苦，但也有我自己的樂趣。每當(dāng)干完田畈的活，只要太陽還沒落山，我總是要去田邊的水塘邊洗個(gè)澡，玩玩水，約幾個(gè)小伙伴一起玩水，池塘就成了我們的樂園。

      洗澡只是借口，其實(shí)是想到水塘里摸魚。這野外的水塘沒人管，有野生魚。我們下水撲通撲通游了幾圈，魚就驚得躲進(jìn)泥里，躲進(jìn)塘邊的石洞里，我們就沿著塘邊摸魚，碰好能抓到幾條鯽魚，拿回家就是一盤葷菜。如果抓到一條半斤重的大鯽魚奶奶會(huì)舍不得吃，放在水里養(yǎng)起來，第二天上街換幾個(gè)零花錢。

       從田畈回家要經(jīng)過一條從東硯峰山上流出來的小溪，兩邊溪灘全是沙子、石頭。我不走溪上的小橋，總是喜歡下溪淌水，因溪灘邊上的石塊下面常有小蟹躲在里面。我翻開石塊找蟹，總有收獲，沿溪走二、三百米，就能抓到一包小蟹，雖然都是些拇指大的小蟹，拿回家開水一煮，蘸鹽也是一道美味葷菜。

      那年月，只有過年能吃上一頓豬肉、雞蛋。平常日子不吃肉，連豆腐也很少買，只有客人來吃飯時(shí)才會(huì)拿些黃豆去換點(diǎn)豆腐請(qǐng)客。能吃點(diǎn)我自己抓來的小魚小蟹是我童年的一大享受。讓家里大人也嘗嘗我辦來的腥味，一家人都樂呵呵。

      我還常利用星期天或放假日子，只要地里不太忙，我就要跑到山腳下的池塘里去摸螺絲，因那兒路遠(yuǎn)，去的人少，池塘里的螺絲很多，我花半天功夫總能摸來四、五斤螺絲。我們家常炒螺絲吃，這是我們窮人家蛋白質(zhì)的重要來源。爺爺、奶奶邊吃邊夸我能干、懂事，我也挺自豪的。兒時(shí)，家里從來不買水果。孩子嘛!也總是想吃水果。

      想到了我有個(gè)堂房的叔爺，住在蘅門前的巷口，他們?cè)诩议T口擺個(gè)水果攤，賣些梨、香瓜等本地水果。攤就擺在家門口那條小水溝邊上，水溝長(zhǎng)流清水，溝里放著一個(gè)竹筐，削下來的梨皮、瓜皮就存放在竹筐里。我每次去那里，叔奶奶總要抓一把梨皮給我吃，我吃了一把再吃一把，好賴也嘗嘗水果味。常去吃水果皮這事讓我媽媽知道了，媽媽勸我說：

      “孩子，你不要老是去叔奶奶家吃梨皮，叔奶奶家的水果皮是留著喂豬的食料，你去吃掉了，她家的豬吃什么？”

      從那以后我就很少去叔奶奶家吃水果皮了。另有一處吃水果的去處是隔我家不遠(yuǎn)住著一戶姓趙的大財(cái)主，大院子，高圍墻。他們?cè)鹤永锓N著梅樹，梅樹枝從院墻頂伸出院外，結(jié)著一串串青梅。我們幾個(gè)要好的小孩合伙撿一些石子、碎瓦片扔砸伸出墻外的梅枝，砸下青梅掉在院外泥地上，我們撿起地上的青梅子，顧不得擦一擦就往嘴里塞，雖然不成熟的青梅又酸又苦，但這也是水果啊！院里主人聽到砸梅樹的動(dòng)靜，就會(huì)跑出來，我們趕緊躲到附近柴草垛后，主人見不著人也知道是小孩淘氣鬧的，高聲罵幾句就回院子了。我們則繼續(xù)扔石塊撿吃酸梅子，就這樣等不到梅子成熟，伸出墻外梅枝上的梅子就被我們幾個(gè)孩子砸光吃光了。好在財(cái)主家種梅樹是為了觀賞梅花，不在乎結(jié)梅子，只要石塊沒有砸進(jìn)院子，也不跟孩子們計(jì)較。

      七歲那年，我到了上學(xué)的年齡，孩子要不要上小學(xué)？家里意見不一。奶奶的想法是子承父藝，從小學(xué)手藝，將爺爺、爸爸鉄皮匠的手藝傳承下來，上小學(xué)沒什么用。力主我應(yīng)該上學(xué)的是我媽媽，媽媽說孩子有文化才有出息，再困難也要供孩子上小學(xué)。爺爺說孩子才七歲，學(xué)手藝嫌太小，先上幾年學(xué)再學(xué)手藝也行。爸爸認(rèn)為我們家?guī)状际俏拿ぃ苍撚袀€(gè)識(shí)字的后代，小學(xué)畢業(yè)能記個(gè)賬，認(rèn)個(gè)字用得著。

      家里多數(shù)人主張讓我上學(xué)，好在當(dāng)時(shí)上小學(xué)花錢也不多，我終于得以上小學(xué)。學(xué)校離家很近，上學(xué)頭一天，媽媽找出一塊舊布，有二尺見方，布角上縫上一根細(xì)繩，繩頭上拴上一個(gè)銅錢，這就是我的書包，一塊方布怎么包書？媽媽給我示范一遍。因?yàn)檫€沒有發(fā)書，我就拿著這塊包書布，也不用家里人送，自己跑去學(xué)校。我上的這個(gè)小學(xué)設(shè)在一個(gè)小祠堂里，有點(diǎn)像私塾似的小學(xué)，只有兩個(gè)老師，兩個(gè)班級(jí)，發(fā)的書是正規(guī)小學(xué)一年級(jí)課本，第一課的課文是小小貓，小小貓，跳跳跳。九個(gè)字，上學(xué)第一天就學(xué)了三個(gè)字即小貓?zhí)?/p>

      雖然上了學(xué)，家里的地還得我?guī)椭N。爺爺、爸爸成天挑著擔(dān)子在外做手藝，沒工夫干地里的活。媽媽起早貪黑在作坊干活，我早上醒來時(shí)，媽媽已經(jīng)上班走了，晚上常加班到深夜，待到媽媽下夜班回家，我已經(jīng)睡著了，整天都看不見媽媽。家里種這二畝地就靠年近六十的奶奶，我就是奶奶種地的幫手。在農(nóng)忙季節(jié)，連收帶種我就三天、五天不去上學(xué)，也不用請(qǐng)假，張老師知道我家困難情況，我缺課老師也不追問。在這個(gè)祠堂小學(xué)讀了二年，就轉(zhuǎn)學(xué)到比較正規(guī)的宏道小學(xué)讀書。雖然這個(gè)小學(xué)離家遠(yuǎn)一些，但學(xué)校規(guī)模大，班級(jí)多，是東陽縣數(shù)得著的好小學(xué)。學(xué)校規(guī)矩比較嚴(yán)，要在家里幫奶奶干農(nóng)活必須請(qǐng)假，拉下功課要找老師、同學(xué)補(bǔ)課。

      一個(gè)十來歲的孩子，學(xué)校家里兩頭都得顧，特別是農(nóng)忙時(shí)會(huì)弄得很緊張，但我倒挺喜歡這忙忙乎乎的生活。雖然常請(qǐng)假耽誤一些學(xué)業(yè)，但學(xué)習(xí)還能跟上。下地都是干輕活。每當(dāng)看到全家辛勤伺弄的莊稼成熟了，有了好收成，能吃飽飯了，心里可高興啰！在田間休息時(shí)還可以在地頭地邊拔個(gè)蘿卜、胡蘿卜吃，生活也很豐富嘛！秋天，我最愛吃青苞米棒子，但家里有規(guī)矩，青苞米是不準(zhǔn)掰來吃的，因?yàn)槌郧喟滋速M(fèi)了。奶奶說兩個(gè)苞米棒，老熟后能磨出半斤苞米面，攙和菜葉子、蘿卜纓子可熬一鍋玉米羹，夠一家人一頓晚飯。為了能吃上青苞米棒，我也想了些辦法。

      有一次，我在苞米地中間，選一株大棒子苞米踩倒在地上，然后喊奶奶：“奶奶，你過來看看，這株苞米被風(fēng)刮倒在地上啦！真可惜，苞米棒都快老熟了。”奶奶過來一看說：“不對(duì)啊！風(fēng)刮只能刮地邊上的，怎么會(huì)刮倒地中間的？還只刮倒一株？”眼看就要露餡了，我情急生智，忙解釋：“這株苞米桿的底部被蟲子咬空了，要不怎么能從底部斷呢！”奶奶信以為真：“是蟲子咬的，真可惜啊！將棒子掰下來吧。”我哄過了奶奶，掰下了青苞米棒，回家就成我的美餐了。

      三年級(jí)那年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。有一天，我們小學(xué)全體集合要去參加一個(gè)什么慶祝集會(huì)。班主任在整理班級(jí)隊(duì)伍時(shí)，看到我穿的是一雙破布鞋，腳趾頭露在外面，臟兮兮的，老師覺得這樣有損學(xué)校形象，他皺起眉頭，想不讓我參加慶祝活動(dòng)，可也說不出口，就喊了一聲：“呂士恒出列！”我不知道為什么呼我出列，緊張地向前跨了兩步站定，看見同學(xué)們都瞅著我那雙張嘴破鞋笑了。班主任說：

      “現(xiàn)在正是農(nóng)忙，你常請(qǐng)假幫家里干活，老師今天照顧你，回家?guī)图依锔商镱不钊グ桑c祝活動(dòng)就不用參加了，又不耽誤上課。

      “謝謝老師照顧”。

      我一溜煙跑回家。也正是這一年，年過六十歲的爺爺病了，身體十分虛弱，趕集擺攤也去不了，外出做手藝只有爸爸自己去了。趕上星期天或是放假，我就跟爸爸一起去趕集擺攤，還能做些備工具、備木炭、生爐子這些下手活，我也成了爸爸的幫手。

      有一天，爸爸的一位朋友來到攤位，請(qǐng)爸爸給他修補(bǔ)一把漏酒壺，因?yàn)槭抢鲜烊耍职痔嫠a(bǔ)好沒有收工錢，那位叔叔不好意思，就領(lǐng)著我到對(duì)面的南貨店給我買點(diǎn)吃的，他挑選了一塊帶木棒的棒棒水果糖給我吃，我從來沒有吃過水果糖，拿到水果糖馬上塞嘴里咔嚓咔嚓嚼碎咽掉了。那賣糖的老師傅看著我笑了說：“這孩子真怪，哪有水果糖嚼了吃的，多可惜啊！你應(yīng)當(dāng)慢慢地含著吃，一塊糖能甜半個(gè)鐘頭。”可我已經(jīng)嚼碎咽吞了，也覺得自己太不懂事，羞得滿臉通紅。

      大概是從小得到磨練，我童年身體挺不錯(cuò)，很少生病，有時(shí)得傷風(fēng)感冒小毛小病，家里給煮一碗姜湯也就治好了，從來也沒有去過醫(yī)院。全縣只有一家醫(yī)院，窮人哪有錢去醫(yī)院看病？就是有一回我得了瘧疾，病得較重，冷一陣，熱一陣打著擺子。好幾天沒有上學(xué)了，本該去醫(yī)院看病，家里沒有錢，只好硬挺著。我外婆有個(gè)堂嫂，這老太太有一套去病消災(zāi)的巫術(shù)。我奶奶領(lǐng)著我去求這位婆婆治病。婆婆看了我的病，胸有成竹地教我奶奶一套治病的辦法，那就是第二天清晨早起， 奶奶帶著我直奔那條我常去捉蟹的小溪，在溪灘邊停下， 奶奶撿了一些石頭、碎瓦片，堆砌成一個(gè)有一尺來高，形似小房子的石堆。奶奶對(duì)我說：

      “這是一座小廟，附在你身上的瘟神，請(qǐng)他留在這座廟里。”

      說著拿出幾根香點(diǎn)著，我跟奶奶跪在沙灘上向這座小廟拜了幾拜，奶奶咕嚕咕嚕說了幾句，我們起來就往回走。我不明白這算什么治病方法。大概是瘧疾病到了該愈的時(shí)候了，我的病慢慢地好起來啦！奶奶說：

      “這就是那位婆婆的神功，孩子的病被留在溪灘的小廟里了。”

      這治病的辦法真靈。但這些辦法用在爺爺身上就不靈了，爺爺?shù)牟≡絹碓街兀瑳]錢去醫(yī)院看病，只好求助巫術(shù)。

      我們村有個(gè)遠(yuǎn)房舅公，是附近出名的會(huì)跳大神的巫師，會(huì)裝神弄鬼那一套。其實(shí)他也是個(gè)忠厚老實(shí)的農(nóng)民，他自己也深信請(qǐng)神仙附身能治病。請(qǐng)他跳大神治病不用花錢，只需燒一碗面條酬謝就行了。爺爺病重，家里著急，爸爸決定要請(qǐng)遠(yuǎn)房舅公來替爺爺治病。

作者

      我爸去請(qǐng)那舅公時(shí)他正在水稻田里干活。得知我爺爺要求神治病，他馬上放下手中的活，從水稻田出來，連腳都沒來得及洗，光著腳丫子來到我家。家里已經(jīng)在天井里擺好大椅子，請(qǐng)舅公坐上椅子，他背靠椅子，閉著眼睛靜靜地睡了五、六分鐘。突然發(fā)作，閉著眼睛，流著口水，手舞足蹈。我挺害怕，躲在一邊，我奶奶與爸爸連忙跪在地上，點(diǎn)香參拜，并問是什么神仙下凡，懇求神仙給爺爺治病。這時(shí)舅公說話是東陽話夾雜著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一個(gè)一個(gè)字的吐。他說：

      “我是關(guān)公老爺，要治病得先看看病人情況。”

      說完，又睡了過去。全家人得知是關(guān)公老爺下凡治病都充滿希望。這舅公睡有五、六分鐘后又突然發(fā)作，還是閉著眼睛流著口水，吩咐拿筆墨、黃表紙來。家里早已經(jīng)備好筆、墨、紙。爸爸將毛筆蘸了墨水遞到舅公手中，又舉著黃表紙到他手邊。這個(gè)關(guān)公老爺抓住毛筆在黃表紙上畫了幾個(gè)圈，一張仙符就畫成，同時(shí)將毛筆扔在地上，一字一字的囑咐將這張仙符燒成灰，倒入姜湯一起喝下去。囑咐完畢，這關(guān)公老爺喊一聲：

      “我去也！”

      那舅公靠著椅子又睡著了，約十來分鐘醒過來，吃了一碗面條后又下地干活去了。奶奶、爸爸忙著熬姜湯并將畫有仙符的黃表紙燒成灰，倒進(jìn)姜湯里，混成黑乎乎的一碗神藥，讓爺爺喝下去。這神藥沒有治好爺爺?shù)牟。吹乖絹碓街兀狭税雮€(gè)月，爺爺就去世了。

      爺爺?shù)乃澜o這個(gè)貧困的家庭雪上加霜。我爸爸原來身體不好，也染上了肺癆病，但還得挑著擔(dān)子趕集做手藝，病病殃殃拖了二年，骨瘦如柴。經(jīng)濟(jì)困難，沒有去過醫(yī)院，只好硬挺。在我十二歲那年，父親也去世了。去世前一天，父親摸著我的頭，斷斷續(xù)續(xù)地說：

      “孩子，爸爸要走了，靠你媽媽一個(gè)人是供不起你繼續(xù)讀書了，你要懂事，下學(xué)幫助奶奶種地。爸爸后悔沒有早一點(diǎn)將爺爺傳下的手藝傳給你。有這門焊鐵皮的手藝，我們這家苦一點(diǎn)日子是能過的，你不會(huì)這門手藝，往后的日子就難了。爸爸沒有照顧好你啊！”

父親帶著深深的遺憾走了。