和老張初次相遇，是在15年前。
那一年，我大學(xué)畢業(yè)。從大西南來(lái)到蘇北一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。條件艱苦，生活單調(diào)。周末，常和同事去城里解悶。十月的一天，逛完超市，走出廣場(chǎng)時(shí)，在角落看見(jiàn)了他。
一個(gè)矮小的中年男人，蹲在一個(gè)小凳子上，身前,立著一個(gè)比他還高的黑色機(jī)器，地上堆滿鞋子，五顏六色，大小不一。他，正在縫著一雙藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)鞋。
“師傅，麻煩你給我釘一下鞋掌”我蹲下身子，拿出剛買的皮鞋。
“好的，放這里吧，你先坐會(huì)。”他爽快地說(shuō)。
“小伙子，你這是新鞋，不用釘掌?！边^(guò)了一會(huì)兒，他抬起了頭，滿臉笑容。
“幫我釘一下吧，不然過(guò)幾天我還要去街上釘，挺麻煩的?！蔽覉?jiān)持著。
“小伙子，聽(tīng)我的，等穿一段時(shí)間，鞋跟磨損了，你再來(lái)，現(xiàn)在釘上，走路不舒服，還白浪費(fèi)錢。”
幾個(gè)月后，又一次路過(guò)，把鞋子脫給他，他像翻看藝術(shù)品一樣，端詳了一會(huì)，熟練地拿起一把小銼，在鞋后跟磨損的地方銼起來(lái)，銼幾下，拿起來(lái)看看，再銼幾下，如是反復(fù)數(shù)次。銼好了，倒出膠水，用小刷子把膠水涂抹均勻，等膠水晾干，拿出鞋掌粘上，用手緊緊摁住。
幾分鐘后，他拿起鞋子，朝釘掌的地方瞅了瞅，變魔術(shù)似的，從包里掏出一個(gè)白色小瓶，倒出一些黑色粉末，塞進(jìn)鞋子的掌縫里，說(shuō)是鞋跟磨損太厲害，掌釘?shù)牟黄?，需要填充一點(diǎn)鞋粉。填充完畢，再倒一點(diǎn)膠水，等膠水干了，用錘子把鞋釘敲進(jìn)鞋掌。釘好了，拿出一把扁扁的刀，把不整齊的地方削平，削幾下，端起鞋跟，左右瞅瞅，再削幾下，削平了，拿出砂紙，把不光滑的地方磨平，之后，拿出鞋刷，給鞋子上油。
說(shuō)來(lái)也怪，經(jīng)過(guò)老張修補(bǔ)的鞋子，看起來(lái)特漂亮，穿起來(lái)特舒服，走起路來(lái)特精神。
每次去修鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，總聽(tīng)見(jiàn)他哼著那熟悉的小曲，看見(jiàn)他樂(lè)呵呵地笑。有一次，我要趕車，催促幾次，他依然不緊不慢。旁邊修車大姐看得不耐煩了，便數(shù)落起他：
“我說(shuō)老張呀，你看看人家釘掌，要么用膠水一粘，要么用釘子一釘，哪有你這樣的，又是粘，又是釘，又是磨的，人家補(bǔ)一雙鞋兩分鐘，你二十分鐘，還收一樣的費(fèi)用，人家一天修多少鞋子，你一天才修多少鞋子？你少苦多少錢呦！……”
“怎么能那樣呢？總不能為了錢，糟蹋了手藝吧。”他說(shuō)，自從患小兒麻痹后，12歲開(kāi)始跟師傅學(xué)藝，15歲獨(dú)立營(yíng)生，一晃，快30年了，對(duì)于修鞋，他從不馬虎。
幾年前，六月里的一天，幫女兒去修衣服拉鏈，剛坐定，就傳來(lái)旁邊修車大姐洪亮的聲音：
“老張，閨女快畢業(yè)了吧？好啊，馬上要享福了，不用來(lái)守這破攤子了。”
“那怎么能行，任何時(shí)候，手藝不能丟呀?！彼麡?lè)呵呵的。
“閨女？”我一臉狐疑。
“抱養(yǎng)的，十幾年前，從親戚家抱養(yǎng)的?！彼麧M臉羞澀。
“上大學(xué)？”我越發(fā)好奇。
“閨女在南京，上醫(yī)科大學(xué)，還有一年就上班了?！闭f(shuō)起閨女，他的笑容更飽滿了。
“張師傅，你這一天能苦100元嗎？”想起那漫長(zhǎng)的求學(xué)路，我?guī)退闫鹳~。
“差不多吧，有時(shí)六七十，有時(shí)七八十?！彼告傅纴?lái)，“閨女上學(xué)不要錢，政府有很多的補(bǔ)助給我們，鄰居也經(jīng)常送菜送油給我們。我晚上回去加加班，多補(bǔ)幾雙鞋子。閨女學(xué)習(xí)好，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，我們家，錢還用不完哩……”他滿臉幸福。
異鄉(xiāng)的生活，注定了漂泊，每當(dāng)我感到困頓無(wú)助時(shí)，總會(huì)想起老張。想起老張那樂(lè)呵呵的笑臉，想起老張修鞋時(shí)滿臉陶醉的模樣，心里溫暖很多，瞬間充滿了力量。
萬(wàn)海全，陜西漢中人，現(xiàn)居江蘇淮安，漁溝中學(xué)教師。不懂文學(xué)，熱愛(ài)讀書，工作之余，胡亂涂鴉，以寄鄉(xiāng)情。
