【原】亞凌隨筆：拾遺

隨筆

又到了收麥時節……

拾  遺

 ★  張亞凌

“有一點疤就有了病菌，就不能吃，得扔。”我還沒反應過來，兒子說話間就將有點疤痕的水果一股腦丟進了垃圾桶。

心里“咯噔”了一下，時光回到了我的兒時。

那時，小孩們最歡喜的是遍地跑著撿拾遺漏在地里的莊稼。而我，一直覺得莊稼里最難說話的一定是麥子，想想看：

長相刁鉆，根根都像針，扎得你胳膊疼，以至于再熱的天，割麥子時的大人都得穿著長袖衣衫。時間刁鉆，偏偏就熟在最熱的三伏天，還緊鑼密鼓地催。俗話說“麥熟一晌”，昨晚還泛著綠，一覺睡醒，呼啦啦鋪天蓋地全黃了，行動遲緩點，就“噼里啪啦”炸開了。三伏天又像娃娃臉，說變就變，一變天還是如注的暴雨，熟透了沒來得及收割的麥子，一場雨，就全還給了老天爺，農人心里得多憋屈啊。

總感覺收麥那幾天怪怪的，滿村滿巷子的人急匆匆奔來跑去，抬頭，老天爺在天上捋著胡子找樂子：一會兒將臉一沉，滿地人恨不得長出三頭六臂以便顆粒歸倉，你慌慌張張他滿頭大汗，逗得老天爺“撲哧——”又笑了。即使老天爺笑了大伙也不敢懈怠，趕前不趕后，用老人們的話說“老天爺變天比脫褲子還快”。

一年里我們小孩子第一個滿地跑著撿拾的就是麥穗。

挎籠提袋子，甚至扛耙耙，每個孩子都懷揣美美撿好好拾的念頭奔向滿是麥茬的地里。麥茬堅硬地不屈不撓地挺立著，那時又太熱，娃們多半穿涼鞋，劃拉得腳邊疼。不打緊，打緊的是要多多撿拾。心性猴急的孩子，滿地跑，想著找成堆成片的麥穗，妄想一彎腰撿一捧，往往跑了冤枉路。心細踏實的，確定一處，地毯式挨個撿挨個拾，也積少成多收獲不少。當然也有幸運的成分，有時你會突然遇到地上的麥穗像淺淺地鋪了一層，很快就拾了不少。拿耙耙的孩子，也是心事重的，為了撿得多拾得快，只要看到麥秸，才不管是否有帶頭的麥穗，就很快用耙耙攏到一起，攬進籠里，回到家才慢慢掐麥穗。

孩子們撿麥穗熱情高漲，最最重要的一個原因，撿拾回來的麥穗歸自己處置，至少我家就是這樣。撿拾的麥穗在院臺子上搓成麥粒，晾曬干，收拾起來，就由我支配了。敲著撥浪鼓的貨郎來村里了，舀上半碗，就可以換回我喜歡的小玩意。當然還可以換大西瓜，全家人享口福。

拾完麥穗下來就等著拾玉米棒子了。

生產隊收完玉米，小孩子們就拎著籠進了地，——地里還挺立著高高密密的玉米桿兒。按理說玉米棒子大，是不容易漏掉的。可我們依然可以從桿兒上找到被忽略的棒子。大多小而嫩，煮著吃，剛好。

不過相對于拾玉米棒子，我們更感興趣的是玩與吃。

穿梭在玉米桿間，互相打鬧逗趣。折斷玉米桿，揮舞著敲打依舊挺立著的玉米桿，砰砰撞擊著，玉米葉嘩啦啦響著，不亦樂乎。那會兒最瘋的是男孩子，將玉米桿想成一個個敵人，自己則一桿在握，笑傲玉米桿江湖。甚至在玉米桿地里追逐攆打，沖撞了玉米桿，玉米桿也記仇呢，毫不客氣地抽打著他們。

貪嘴的，滿地里跑著找“甜甜桿”吃，——“甜甜桿”就是甜的玉米桿。男孩子，干啥都野性十足。一腳踹過去，就踢倒了玉米桿，折斷，不去皮直接就在茬口處看甜不甜。不甜，隨手一扔，繼續找。

玉米拾完就是紅薯了。

挖完紅薯的地里，我們拎著籠拿著小鋤頭再過一遍。別說，還真能撿到大人沒有挖到的紅薯。有時會撿拾一小堆呢，小得像根一樣的也不放棄，——我們不能吃后院的家伙們也可以吃啊。

似乎只要有莊稼收過，我們小孩子就開始拾遺，多多少少總有收獲。有時也挺納悶，吃不飽的年月里，大人們那么惜糧，咋老有遺漏的？

兒時的我跟如今的孩子似乎一樣，都沒啥吃：一個是真的沒東西填肚子，一個是吃得啥都不稀罕了。