【原】胡建成｜我的童年在橫金山

鄉土寧海 2020-11-26

展開全文

胡建成

出生在橫金山村

1998年畢業于寧海中學

2002年畢業于哈工大

現定居新加坡

恩誠建筑集團創始人兼總裁

新加坡浙商總會名譽副會長

在新冠肆虐之際

組織僑胞捐資捐款

全力支援家鄉抗擊疫情

（詳見：《致新加坡寧海老鄉會的感謝信》）

海外游子出生地

胡建成|我的童年在橫金山

橫金山村，在寧海桃源街道帽峰山腳下，隸屬于瓦窯頭村。因村處青洋山東的黃狗盤，村名黃狗盤，又因村旁有座黃金山，俗稱“黃金山村”，諧音“橫金山村”。隨著城市化進程的不斷推進，這個小山村也漸漸地衰敗，現在只有3戶人家還廝守著自己的家園。但因寧海第一條國家健身步道的建立，時時被驢友提及。在我的記憶中，昔日的山村曾經是那么的熱鬧。

當年的村莊，有十幾戶人家住著，有沈姓、葛姓和應姓，有四五個“道地”，十幾個孩子。大人們日出而作，日落而息，村里炊煙裊裊，村旁小溪潺潺，春耕秋收，過著典型自給自足的農耕生活，靠山吃山，豐衣足食，也因此驕傲。

我就出生在這樣的小山村，聽說是我大伯母幫忙接生的。我外公是個裁縫匠，記憶中外公總是躬著背，給我制作各種玩具。媽媽自然也傳承了“衣缽”，以手工制作粗衣為生。爸爸因當了七年兵，分在鄉里做稅務所工作，原本以為一直可以“鐵飯碗”，后來卻因為非居民戶口只得回鄉務農。記憶中父母總是嘮叨他們小時候食不果腹的故事，而我從沒嘗到過這種苦，這得感恩回饋的父母、我的外公，雖然每年都青黃不接，但也不至于挨餓受凍，一日三餐，清湯素菜，亦衣食無憂。

橫金山村全景

勤勞的村民生活基本上自給自足。幾戶人家合著養一頭耕牛，輪流放養。每家每戶都會養豬，往往用南瓜和著粗糠來喂豬，直到如今我都記著南瓜的味道，不敢吃，一聞就想起是用來喂豬的。記憶中的番薯有很大用處，除了日常可以生吃或煮熟吃外還有其它各種吃法。一是能用來釀酒，到現在還有人自釀“番薯燒”，味道清香醇厚，喝了“不上頭”；二是用來磨番薯粉做番薯面；三是煎糖淋，那是孩子們過年時候最喜歡吃“牛皮糖”和各種糖糕的原料。村人用木柴生火做飯，偶爾也會挑到城里賣。有一次我因腳氣而腳趾頭爛癢，跟著爸爸走了三十幾里山路，先賣木柴再看病，賣的錢只能買半副藥，剩點下來買點菜、油鹽等回家。同時會存儲很多木材，等以后要蓋房時，自己做磚燒窯用。

男人們白天一般去耕田種地、除草采摘，種植的水稻、茶葉、毛筍、南瓜、地瓜、冬瓜、各種蔬菜等，均無灌溉系統，僅靠自然生長。男人們農閑時候還會去開墾土地，擴大生產。記憶中，村里小溪往山里深處有座龍王廟，有雷公雷婆等石像，文革中被砸壞，殘痕敗象，缺胳膊少腿的，但每當干旱來臨時，附近村莊的居民還都自發組織來這誦經求雨，靠天吃飯的場景歷歷在目。

村子后面有茶葉廠和茶葉樹，一棱一棱的，小孩子都喜歡在那里捉迷藏、打鬧嬉戲。每當清明前后，女人們都去茶廠里采茶，賺錢來補貼家用。我媽也會去山里采野茶，和幾個婦女一起，帶上干糧（如年糕，烤筍等）。晚上回來她會給我們講遇到什么大蛇或野豬之類的歷險故事。夜里她還要熬夜殺青、揉捻、烘培、干燥等，然后將茶葉拿去集市上交易，質差的就留家自用，說是“賣姜老婆吃姜芽”。

那時同一個“道地”的沈爺爺，是村里最有“學問”的人，經常被推崇為頭，組織誦經。他家里藏有各種經書、手抄本，每日研磨抄經，參佛研學，常為不認識的字而四處求教民辦教師考證，遠近聞名。我從小就很崇敬這位老爺爺對知識的敬重，盼著有一天也像他那樣有學問。

橫金山村剪影

村里的孩子從小就跟著大人干農活，放牛牧羊，洗衣做飯，父母分配什么就做什么。山里荊棘叢生，經常刺痛皮膚，牛羊也會不經意吃莊稼，少不了挨一頓大人罵，干農活，又臟又累，既無聊也無奈。我好不容易挨到上學年紀，又被嫌棄是年底出生不能入學。村小孩子少，學校隔年招生，于是我9歲才得上學。小學在一里之外的瓦窯頭村，兩間瓦房，兩個民辦教師，一間教室兩個年級的復式班，上半節課一個年級學生自習，而另一個年級聽課，下半節課則換之，共四個年級。

每天上學前，飛奔在田埂上，順帶要牽著羊拴在草地上，放學后牽回家。有時候放學回家，生柴做飯，照顧弟妹亦是常有的事。學校也會在農忙季節放假，讓孩子們幫助大人干活。父母都講，不努力學習就得放牛放羊、種田耕地、穿草鞋，簡單明了，“萬般皆下品，唯有讀書高”的農村版。

小山村里的教育質量可想而知，老師都是用當地方言上課，課程也就數學和語文兩科，偶爾的音樂課是學唱紅歌，其中有一首叫《大海航行靠舵手》印象特深，體育課是學扔“手榴彈”。記憶最深刻的活動是鄉里學校要組織植物標本比賽，收集各種珍貴樹葉，于是老師發動學生去山里采摘，都是葉子連著樹莖的，我和另外一個同學用麻袋抬著，走了20里路到鄉里學校，才發現“標本”是用紙夾著葉子，一片一片的。我們辛苦采摘的葉子只好都扔在垃圾堆里了。

胡建成書法與他的工作室

我是第一批計劃生育政策下的孩子，可能孩子逐漸減少，等我上到五年級的時候，就統一到“山水小學”上學了，那里有兩個班級，孩子多了，老師也多了，教學質量也跟上去了。1992年，因爸爸朋友的幫忙，我們搬到梅林下應村定居，從此離開了那片生我養我的地方。

之后的歲月里，我北上求學，南下經商，背井離鄉在外漂泊闖蕩幾十年。但我總忘不了那個地方，每當有機遇回寧海時，必定回老家橫金山去看看，雖然老屋已廢，只余殘垣斷壁，但總會駐足停留，回望那一片生我養我的故土。在那兒，總會想起兒時歡樂時光，感嘆時光荏苒，歲月無情。

家鄉的一草一木，一山一水，總是無比親切。雖然身常在外，總有一個念想：愿我的故鄉依舊人聲鼎沸，愿我的村莊還有炊煙裊裊。

故鄉，揮不去的影子

右下點在看，右上點【···】分享，就是最好支持

姣阿姨食品

純手工制作

公益廣告

□ 文章：胡建成

□ 攝影：望海茶（部分由作者提供）

□ 排版：水東居士