【原】【左鄰右舍一百家】王延忠|生命的快樂遠行

新銳散文 2020-12-09

展開全文

哈哈

絲路新散文

siluxinsanwen

白

渭南市文藝評論家協(xié)會主辦

《左鄰右舍一百家》自序

這是一些遙遠而又親近的故事，它就發(fā)生在我的身邊，故事就長在我的心里。

在那貧困而又熱烈的歲月，我出生在綏化的黑土地上。故鄉(xiāng)的親情把我抱大，善良和快樂領(lǐng)著我向前奔走。老光棍老處女是我的老師，小豬倌小馬倌是我的朋友。盡管那時候食不果腹，衣不遮體，但是人們的心里充滿了陽光。是北方的寒冰冷雪，造就了北方人的韌性和頑強。我們從困境中掙扎著走過來了，那深深淺淺的腳印，都印在昨天坎坷的路上。

那一個活生生的人，都是中國社會變遷的縮影；那一個或悲或喜的故事，都是一個變化莫測的人生。我們走過了昨天，但是我們不能忘記昨天。苦澀和甜蜜，都是一棵樹上的果實。

回憶是尋找，回憶是發(fā)現(xiàn)，盡管有些艱難，我還是把那些曾經(jīng)走過的路又走了一遍，讓那些遠去的人物又回到了我的身邊。

我被往事的激情燃燒著，寫完《我在美國看美國》，又寫下了《左鄰右舍一百家》。

樹葉不管大小，總是有許多的話要對根說。

生命的快樂遠行

在哈爾濱清濱公園的丁香小路上，我結(jié)識了一個做建材生意的年輕人。說來很巧，他竟然是跟我住在一個樓的鄰居。雖然我們的年齡不同，人生經(jīng)歷和文化背景的差別也很大，但是說話很投機，天南海北地總是能扯到一起。漸漸地，我們成了忘年交的朋友。他知道我在《綏化晚報》上寫過幾篇文章，就讓我寫一寫他當了多年教師的父親。我欣然同意。一個陰雨霏霏的下午，在公園北側(cè)涼亭的水泥凳上，他打開了感情的閘門，眼含淚光地向我講起了他遠去天堂的父親。

父親那年70歲。退休后身體一直很好，看書寫字，早晚還到附近的清濱公園散步聊天。天有不測風(fēng)云。一個秋日的上午，父親偶然咳血，住進了哈市的一家大醫(yī)院。三天后，病理檢驗結(jié)果出來了，比我們想象的還要壞。主治醫(yī)生是個權(quán)威的腫瘤專家。他對我說，從多方位的檢驗結(jié)果看，你父親是肺癌晚期，癌細胞已經(jīng)全身擴散，病灶的位置又很特殊，不適宜進行手術(shù)治療。

醫(yī)生還說，如果采用放療或者化療，病人還可以延長一段壽命，不然存活期也就是3到6個月的時間。

我把媽媽和兩個妹妹都找到了走廊，商量父親的治療方案。

媽媽說，既然改變不了事情的結(jié)果，我們就不去做那些不必要的努力。聽聽你爸爸的意見，我們尊重他的選擇。

我附在父親的耳邊說，爸，化驗結(jié)果出來了，問題不大。為了防止萬一，我們還是……

父親笑了，說，我把你們當成孩子，你們也把我當成孩子了。爸爸當了一輩子老師，你們那點小謊話騙得了我嗎？什么叫問題不大？醫(yī)生的眼神，你們臉上的淚痕就告訴了我。手術(shù)都不能做了，靠放療和化療維持，掉頭發(fā)，嘔吐吃不下飯，不停地輸液補氧，滿身都是針眼兒，躺在床上等著油盡燈滅，在這樣的煎熬中多活幾天又有什么意義呢！

我還是勸他，說您公費醫(yī)療，咱家也不缺錢，到北京找個頂級醫(yī)院看看，治到地方咱也就甘心了。

父親說，國家的錢，留給需要的人用吧。咱家的錢，我和你媽出去旅游。南方我還有許多地方?jīng)]有去過，不然到了那邊，怕是就沒有這樣的機會了。

兩個妹妹哭著哀求父親，您辛辛苦苦地把我們培養(yǎng)成人，就給我們一次進孝的機會吧！

父親放棄治療的決心已定，我們再怎么勸說也無濟于事了。順者為孝，我們只好周密地安排，滿足他最后的愿望。

大妹妹在學(xué)校教書，二妹妹在機關(guān)上班，都抽不開身。只有我，自己開商店，委托一個人打理業(yè)務(wù)，便陪著爸爸媽媽踏上了這特殊的旅程。

我們先飛到了敦煌，莫高窟那精美絕倫的壁畫，父親看到了自己飛天的夢想；我們登上了三峽大壩，高峽出平湖，這是中國幾代人的期望；看漓江山水，爸爸的心都綠了；看洱海風(fēng)光，父親滿臉是燦爛的笑容。火車汽車，飛機輪船，從南方轉(zhuǎn)了回來，父親第三次登上了泰山。

泰山是中國的五岳之尊，是唐明皇東下祭天的地方。父親要在這里最后一次祭拜自己，他有著那種視死如游的淡定和從容。

走過的每一個景點，父親都看得很細，凡是可以手觸摸的地方，他都用手仔細地觸摸一下，希望在凝固的生命里注入他燃燒的體溫，讓那塊石頭，讓那棵樹，永遠都有他心臟跳動的脈搏。他一張接一張地照相，和我照，和媽媽照，都是雙人照三人照，卻沒有一張他的單人照片。我知道，父親是難舍這份親情，嘴上不說，心里還是害怕那份孤單。每個景點的宣傳單宣傳冊，父親都讓我認真收好。盡管他走路越來越慢，爬山越來越吃力，他還是像孩子一樣的高興，到了山上就喊，我上來了，我上來了！我一陣陣心酸，但是不敢落淚，總是熱情地鼓勵他，說您可以走的更遠更遠。

到了北京，我準備讓父親多住些天，把他沒有去過的偏遠景點都走一遍。西山的八大處，門頭溝的潭柘寺，我們都去了。每一個寺院里許愿燒香的人都很多。父親不許愿也不燒香，只是背著手站在后邊看著。那飄飛的紙灰，傳播著未來的什么信息么？

在北京住了半個月，父親就說什么也不呆了，堅持回家，說還有比旅游更重要的事情要做。

他當了多年重點中學(xué)的校長，還有那么一點霸氣。

我們坐Z15次軟臥回到了哈爾濱。

回家休息了三天，父親就和媽媽回到綏化的農(nóng)村老家去了一趟。這一去就是十天。這一次，近親遠親，凡是沾著邊的親屬他都去了。有的人家住一宿，有的人家吃頓飯。凡是隔代的孩子，他都給了200元錢，送上幾句祝福的話。臨回來前，父親把他童年抓蛤蟆撲蝴蝶的幾個小伙伴（如今都是古稀老人）找到了一起。那次，父親破例喝了一大杯酒。他知道，這是人生的最后一聚了。

從綏化農(nóng)村回來，父親吩咐我，給他交3000元的電話費，說有許多電話要打。

父親把幾個電話本都翻了出來，整理登記，106個電話號碼赫赫在目。數(shù)字正好和他手機的尾號相同。

打給朋友的電話，父親一改過去的嚴肅，語調(diào)變得溫暖而親切，雞毛蒜皮的家常話似乎永遠也嘮不完。打給街坊老鄰居的電話，他都是感恩的回憶。某年某月，和誰誰住對門，某年某月，和誰誰住隔壁。父親的記憶力太好，住平房時，誰幫他買過煤，誰幫他劈過柈子，他都記著。父親知道，這最后的電話，算是他最后的回報。

打給同學(xué)的電話，父親的語氣充滿了青春的活力，仿佛一下又回到了風(fēng)華正茂的年代。高中時和誰一張桌，大學(xué)時和誰上下鋪，畢業(yè)分配時和誰坐一趟火車從東北師大來到了哈爾濱到教育局報到，清楚得就像昨天的事情。打給老同事的電話，他沒有了往日校長的威嚴，嘻嘻哈哈，一副嬉皮士的風(fēng)格。說某年某月，和誰誰搭組送走一個畢業(yè)班。那年考上了幾個清華，考上了幾個北大，多少人考進了重點大學(xué)，說得眉飛色舞，仿佛他又站在了當年的講臺前。打給中年同事的電話，父親專挑那些有趣逗樂的故事說。說某年某月，他當證婚人，念結(jié)婚證，把新娘的名字給念錯了。電話里是笑聲，父親這邊也是笑聲。他臉上開著花，心里流著蜜，好像癌癥的晚期那是別人的事情。

父親每次打電話，媽媽都是沏好一壺茶水，坐在旁邊靜靜地聽著。父親打電話的時間太長，看起來很累，媽媽也不去阻止他。媽媽知道，父親多打一分鐘電話，他就多一分鐘的快樂。

打給他學(xué)生的電話，他的師道尊嚴又來了，仿佛又拿起了那個神圣的教鞭。他反復(fù)告訴他的學(xué)生，千萬千萬不能掉進腐敗的泥坑里。盡管那邊接聽電話的學(xué)生，已經(jīng)當了廳長處長，孩子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但他覺得老師是永遠的老師，學(xué)生是永遠的學(xué)生。學(xué)生們問他怎樣鍛煉身體，飲食什么規(guī)律，有人還要把老年的保健品給他寄來。打完了國內(nèi)打國外。對遠在大洋彼岸的學(xué)生，父親精心計算時差，躲開學(xué)生的工作時間和休息時間，找一個最恰當?shù)臅r間多聊一會兒。每打完一個越洋電話，父親都是滿臉的喜悅，滿臉的自豪，他似乎是比爾蓋茨，似乎是巴菲特，滿世界的學(xué)生是他數(shù)不清的財產(chǎn)。

給遠在巴西的學(xué)生打完電話，父親畫完對號一數(shù)，正好是106個。從北京回來，93天。

過度的興奮，就有過度的疲勞。他打電話的位置和姿勢在不斷變化著。他先是坐在沙發(fā)上用座機打，后來倚在床頭上用手機打，最后幾個電話幾乎是半躺半坐打完的。躺著打的電話，他怕對方聽出他的病態(tài)，是用全部的力氣喊著說完的。

父親吃不下東西，體重一天天減少，死神已經(jīng)找上他了。

他不吃藥，也不輸液，靠超人的毅力堅持著。

父親的身體狀況越來越差，喝口水都困難了。我和妹妹偷偷地準備后事，遠行的衣服都買好了。

一天上午，他迷迷糊糊地睡著了，做了一個夢，說是夢見了讀高中時教他的一個語文老師。那年，他正在讀高二，父親去世，他想要輟學(xué)，是那個語文老師鼓勵他讀了下來。在他最困難的那個月，老師還給了他20元錢的伙食費。父親支撐著坐起來，說語文老師的這個電話一定要打通。我七拐八拐，做了很多努力，終于找到了那個語文老師的電話號碼。

父親的語文老師還健在，投奔兒子，現(xiàn)在四川成都養(yǎng)老。

遠在成都的電話接通了，父親是那樣的激動，他讓我們扶著他站了起來。他覺得，學(xué)生和老師說話不能躺著。老師聽出來他的說話有點吃力，他說，我有點感冒，等感冒好了，就去峨眉山旅游，一定去看望老師。老師給他20元錢的事情，他在電話里提了3次之多。這次通話，長達83分鐘。這是第107個電話。

打完這個電話，父親就上床睡了，再也沒有醒來。這一天，正好是診斷書出來6個月。

父親遺體火化的時候，媽媽提醒我們，把那些旅游指南和電話本都給他帶上。我們明白，他有這些，在那里就不會孤單和寂寞。

父親的生命快樂遠行。他留在這個世界的，是人間溫暖和真情！

我寫下了這些文字，對那個青年朋友算是個交代，對他遠去天堂的父親，也是一個最好的祭奠。

絲路