 ?編輯：霞滿天 約稿：文草 審核：拳晃如鴻 精彩回顧（↓）    ▍年歷 它像，真的很像 一座白色恐怖的城池，貼在西墻上 我怕了那個日子 像一把錐子，定格—— 我怕了余下的日子 它像，一塊方方正正，思念的圍墻 ▍趕日 鋤禾的人，青鳥把太陽帶走 遇青山，鋤頭的前身 遇溪水流，在攔江河里打撈一艘巨大的船 遇見老牛，牛 淌進一池子深水 涕淚橫流 馱一座山的老牛，骨肉分離 牛皮沉重，再也承擔不起稻草的分量及生命之苦 下午三點 他追趕上夏至，可以栓一會兒太陽 冬至了 由不得，天就往前挪黑了一步 黎明，那么遲緩 還來不及讓太陽照出 他長長的面朝西方的影子 ▍那個清晨 村口，擠滿黎明 老院子還不蘇醒 山墻根，井臺，街坊，黃歷 他們 都不出聲 他們怕睡也怕醒 怕門口的棺槨裝走了清晨，裝走父親 我再不敢深沉的呼吸 我怕了樹葉落，怕黑鳥鳴叫 我怕一個疏忽，一個轉身 我怕燈盞 怕墻角那棵香椿，怕它們顫抖，再也不能微弱的喊我 我怕大雪，已經從天空飄來 將清晨臨摹成一場雪白 ▍大雪 父親嘮叨著，大雪 就來了 一場白 浩浩蕩蕩地掩埋 空氣安靜地發慌 月色發慌 而一些草木口含悲切之音把枯枝磨成尖銳，磨成冬 從石頭墻體冰冷的牙縫中 窸窸窣窣的隱現 那么具體 天真冷 人間允許落下一場白 ▍母親，我把父親送來了 掘開土層 新土斷面，像割開母親新鮮的皮肉，這久違的傷疤 十年前的棺槨 被啫褐色堵住嘴巴 如今，嘴巴又大張開 像十年前一樣，繼而吞噬了我的父親 ▍掏空 我取舊衣服， 從大大的衣柜里不斷地往外掏 春夏秋冬 一輪明月，光如洗。 光，仿佛就掏空了父親的內臟 父親啊，你不知道，我將怎樣燒毀這些 遺物—— 笑聲—— 余溫—— 我將怎樣把妝點了四十多年的柜子，一點點掏空 2020.12.8日   |
|
|
