|
好久沒扯閑篇兒，今天扯扯。 相關閱讀： 1 我對成都感興趣是因為慕容雪村的小說《成都，今夜請將我遺忘》。 也許十五年前我不應該讀慕容雪村的書，包括那本《天堂在左，深圳向右》。 說起來比較有意思，慕容雪村的這兩本小說不是我買的，而是別人借我的。這很不是我的性格，我看書從來都是看自己的，或者說我買書、藏書所產生的快感完全勝過我讀書。 應該是2006年，我剛從溫州到珠海，我工作室隔壁有一家貿易公司，老板年齡比我小一點。湖北人，很精明。他經常讓我幫他做一點設計的事情，所以常到我的工作室里來。那時我好像正在看姜戎的《狼圖騰》，巧了這本書也是別人借我的。他到我在工作室看我正看書，就和我拉近乎，說他也想看《狼圖騰》，我看完了能不能借他看。 當時我們還不熟，我就冷冷地說，別人借我的，我看完了要還。 他問我書里講了啥，我不太想搭理他就說，我還沒看懂。 第二天，他又來到了我的工作室，拿了兩本書，一本是《成都，今夜請將我遺忘》，另一本是《天堂在左，深圳向右》。 他說，這兩本書他也沒看懂，問我看不看。 我知道，他是想讓我幫他干活，而又不想付錢，故意找由頭，好拉近關系。 2 那時，我還不知道慕容雪村是誰，有事沒事翻了翻這兩本書，發現這是一位與其他人不一樣的作家。不同之外在于，他看到了另一個世界，一個更真實的世界。其他作家也看到了，但在講述的時候有意無意地讓它變成美好了，哪怕是悲劇性的美好。而慕容雪村沒有，他只想讓他筆下的世界更真實。 《成都，今夜請將我遺忘》記錄了一群生于上世紀70年代的成都青年在事業、情感、婚姻之間的迷惘和掙扎。小說主人公叫陳重，有人說是慕容雪村自己。不過，小說的故事很像借我書的這位朋友。當然，我是先看了小說，而小說里的故事后來在我這位朋友的身上發生了。 那時，我們已經成了無話不講的朋友，他和我說，他是在書店等人，隨手買的這兩本書，也不知道為什么買了這兩本。他根本就沒看。 我說，你可以看看，里面的人和你很像。這是大概三五年后的事了，他把書拿了回去。我知道，他不會看，因為他只對掙錢感興趣。 慕容雪村的文筆很一般，原則上說都不算個一流作家，最多是二流，或是網絡寫手。主流對他個人的評價更是很不堪，但我基本是只看小說，不看人。 他的《成都，今夜請將我遺忘》的讀感很像池莉的小說《你是一條河》，但我知道，從文學的高度上看，和《你是一條河》沒法比。比較接近的是郭敬明的《讓悲傷逆流成河》，但比《讓悲傷逆流成河》深刻，《讓悲傷逆流成河》在《成都，今夜請將我遺忘》面前感覺是牙痛。 前兩天我老婆和我講網上一個人的故事。說有一個年輕人，在一個城市里有三十來套房，都租出去了。他為了讓自己有事做，把收房租的時間放到了一個月除周日外的每一天。一天收一份，天天有事干，然后把收來的錢花掉，過著神仙一般的生活。 我問我老婆，哪看的，好像她說是豆瓣。 我說，抄的。原版本來自《天堂向左，深圳往右》。 《天堂向左，深圳往右》里的深圳原村民老大爺也是這樣過日子，每天收一份租或幾份租，然后去泡早茶店或按摩店。不同的是，深圳出租屋里的打工妹經常會拒交房租，然后和村民老大爺進行交易。 有一次，我到深圳為一個朋友裝修店面，房東就是一位這樣的大爺，在一起吃飯時我說起了這種事。他并不忌諱，說，很正常啦，彼此都照顧一下子啦！后來，在《鏘鏘三人行》里我也聽馬家輝講，他爹也是這樣的香港收租公。 《天堂向左，深圳往右》講的是億萬富翁肖然的故事，故事結尾是消失。很像梁曉聲的《浮城》或余華的《兄弟》，我說的是讀感，不是情節也不是人物，就是人生的列車走著走著卻開到了海里。 當然慕容雪村從來沒想讓你了解深圳或成都，他想告訴的是這個社會。 所以，他才在2009年潛入江西上饒的一個傳銷團伙，并在其中生活了23天，掌握了傳銷人員的活動規律和大部分窩點的分布情況，并據此向公安機關報案，協助公安機關搗毀了這個團伙，共解救出157名傳銷人員的故事。寫成記實小說《中國，少了一味藥》。 也許這個書名，現代人聽了都很不舒服，很多人也不允許這樣說。會說，哪里少了一味藥，你有病吧！ 我在我的視頻節目“茶余飯后”里講戒煙，調侃了一下煙民納稅很高，并不惜犧牲健康，為國家財政做貢獻，非常愛國。有人給我留言說我“三觀不正”。如果這樣的人聽了《中國，少了一味藥》這個書名一定會氣瘋，這些人病了，并且快到無藥可醫的程度。 3 昨天聊了聊成都，我一直有一個理想，就是老了到成都去，開一家喝茶或收藏的小店，真實體驗一下成都人的生活。 剛好前些天了解了一下原川大歷史系教授、現澳大歷史系主任、歷史學者王笛的幾本書，對成都有了更理性的認識。 王笛1956年生于成都，在成都長大，讀的川大，之后在川大教書，挺典型的四川人。 他的代表作有，《茶館——顯微鏡下的成都》、《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治》、《吃講茶：成都茶館、袍哥與地方政治空間》、《袍哥：1940年代川西農村的暴力與秩序》。 王笛1991年赴美進修，師從西方研究中國城市史大師羅威廉教授。1998年在約翰·霍普金斯大學獲博士學位，然后直接到得克薩斯A&M大學當歷史系任教。所以，他的學術思想完全是西方的，能讓你耳目一新。 他的《茶館》講了成都的人文生態，看了之后最深的理解就是，成都的茶館是一個功能性平臺。不但能吃茶，還提供開水，包括洗臉、泡腳。還有小吃、文藝節日，還是民間糾紛的調解平臺，更是信息交流平臺。這一點和廣東的喝早茶如出一轍。 更讓你吃驚的是，1940年代的四川可以說完全在袍哥的治理之下，80%以上的成年男子都是袍哥會成員。他們雖然是暴力的來源，但也是那個年代秩序的維護者，有秩序總比沒秩序強。 |
|
|
