【原】姑娘是你眼中蒼白的旋渦

菩提惡之花 2020-12-22

展開全文

哪里來的這般溫柔？
并非最初的，——我撫愛
這一頭卷發(fā)，我曾吻過
比你色澤更紅的嘴唇。

by 茨維塔耶娃

姑娘是你眼中蒼白的旋渦

《聊天記錄》算是九零后愛爾蘭女作家薩莉·魯尼講述的她們年輕的故事，花費了幾個晚上的間隙，終于連在一起，發(fā)覺閱讀的末了，究竟我們何時會愛？會愛上誰之類的問題，明顯有些紙上談兵，在這樣有點自殘傾向的年輕女人愛上已婚男人的路數(shù)，魯尼的洞悉可能更加老練精準。

水漫金山之后顯然進入了固有的桑拿天模式，彼時日照香爐生紫煙的憧憬往往伴著大汗淋漓，愛淌虛汗的皮囊只好先投降，躲進空調的庇護之下。汪曾祺先生以為酷熱大汗淋漓屬于人間至味，比起先生“家人閑坐，燈火可親”的有趣，幾乎皆是樸素之心。

天熱產生的欲望，不能消弭，遂只好去閱讀里洗滌，恐怕是迄今為止上好的消暑良方，盡管我十分不情愿墜入昏睡之中，仍避免不了被情節(jié)束縛，年輕我執(zhí)的女人，總是被世界敏感的炙烤一下的時候，用刀子刻苦地在自己光滑的肉體上留下無數(shù)印記，寫作者少不了剔透的內心澎湃，幸好這時年輕女人無法把持的欲望，撞上了中年男人不動聲色充滿欲望的大網(wǎng)，說不清是張網(wǎng)以待，還是年輕女人本就是個隨時在任何網(wǎng)中馳騁的精靈，一場儲存海量的聊天記錄，很有可能大多數(shù)人都會被忽略不計，僥幸成為閱讀者，然后各自南轅北轍，讓我想到閱讀《那不勒斯四部曲》堆積的感受，那時掛在年輕皮囊之外的欲望還在路上。

小說中文版的名字《聊天記錄》，似乎不如英文版《與朋友們的對話》直截了當，女主弗朗西斯的敘述，有著寫作者魯尼自己不能確定的方向，寫作者和文字的關系松散，她自己也不知道會被文字帶進什么樣的宿命氣氛，這種狀態(tài)恰恰是小說女主和將要發(fā)生什么樣情感波瀾的中年男，他們也不知道如何觸碰處理彼此皮囊和靈魂的交錯，假如有靈魂糾葛的話，問題是男女之間那些欲望的試探，從來都是高速列車，粉身碎骨在所不惜。弗朗西斯顯然是雙性戀，她剛剛和女友鮑比分手，盡管如此仍在一起朗誦弗朗西斯新鮮個性的詩歌，當然小說里引用了大段大段的文學碎片，以至于下面要出場的另一對了無生氣的男女夫妻，我毫無期盼。

說句實話，雖然自己廉頗老矣，小說的前半部，我還是比較喜歡弗朗西斯浮在汗毛表面的欲望，閱讀的快感在于無論如何都要找到一個人物繼續(xù)關注，“在危機時，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛誰。”下一步，女文青弗朗西斯和鮑比進入了女作家梅麗莎和男演員尼克夫婦的圈子，相對二十歲的躍躍欲試，欲望對于那一對同是“老司機”的夫婦，人生倒是無數(shù)無垠出口的循環(huán)。

我行我素的結果，鮑比很快與梅麗莎熱絡起來，剩下有個性的兩個人弗朗西斯和尼克，旋即成為弗朗西斯的主場，她發(fā)了第一份郵件給他，她第一次主動親吻他，她瘋狂地委身于他，男男和女女，女女還有吃相，即便不能理解，也嘆息一聲，寫作者的惘然大過了閱讀者斑斑駁駁復雜的眼神，弗朗西斯憑著青春的皮囊，根本不可能給予我們任何回歸道德的機會。

其實對弗朗西斯而言，不管是同性女友，抑或異性男友，名稱的定位無所謂，只是在毫無章法的欲望中汲取各色各樣的溫暖。反之類似我們暗夜里給自己難以安放的靈魂，暫時隔進千瘡百孔的肉體，欲望就懸在頭頂冷笑。

逝者如斯夫的只爭朝夕，不如醉生夢死的長驅直入，年輕的弗朗西斯和已婚尼克之間的戀情，始終處于生活的旋渦，道德不允許其他女人對如此標簽的男人明火執(zhí)仗。弗朗西斯和鮑比是否看清了尼克和屢屢出軌的梅麗莎婚姻的真相，這并不重要，她們熱烈地擁護者她們自己想象向往的世界，一段充滿人情世故、陰謀背叛的四人關系，不過是年輕的她們，對腳下世界混沌不清水面的淺嘗踩踏，沒有如履薄冰，只有一往無前。

到了結束，弗朗西斯依然重新與尼克恢復了好奇嫉妒復雜爭吵全身皆是欲望的男女關系，她一點都不渴望未來循規(guī)蹈矩的成熟，那些稍縱即逝的青春年華，即便明天會沉浸在源源不斷的懊悔之中，都不如此時此刻的放浪形骸，像一場酷暑燥熱的及時雨。