【原】北京人的窮講究與外地人的小幽默｜鳳梨?早茶夜讀第45夜

早茶夜讀 2021-01-05

展開全文

第45夜 | 《清代北京竹枝詞》

北京人的窮講究與外地人的小幽默

文｜鳳梨

大家好，歡迎收聽早茶夜讀，我是今晚的說書人鳳梨。

今天要說的這本書叫《清代北京竹枝詞》。竹枝詞最早是民歌民謠一類民間文藝，有不少男女戀情的艷歌，被文人有意仿寫，成了帶著民間風(fēng)味的文人作品，格式統(tǒng)一，基本是七言四句，所以后來純粹的文人之間唱和吟詠以表現(xiàn)風(fēng)土或時(shí)事的絕句，也愛冠以竹枝詞的名頭。

這本書實(shí)際是清代竹枝詞集的小合集，搜羅了十三種，題材非常廣泛，最常見的還是介紹北京的衣食住行、風(fēng)俗民情的，比如這兩年被瘋狂diss的北京飲食，就有不少吟詠的作品：什么荷包巷的奶酪，西甕城的酸梅湯，致美齋的餛飩、奶油槽糕，福興居的雞面，小有余芳的蟹肉燒麥，滋蘭齋的水晶糕，月盛齋的燒羊肉，匯豐齋的山楂蜜糕……。這些有字號(hào)有館子場地的就不說了，舉兩個(gè)日常的“黃”字號(hào)的食物，一個(gè)是黃魚，一個(gè)是黃瓜，得碩亭的《草珠一串》是這么說的，叫：

黃花魚到要爭先，多費(fèi)無非早一天。正是榆錢才綠后，聲聲芍藥賣街前。

黃瓜初見比人參，小小如簪值數(shù)金。微物不能增壽命，萬錢一食亦何心。

這說的都是時(shí)令，北京本地沒什么好魚，我家領(lǐng)導(dǎo)是湖南人，吃慣了洞庭湖的主兒，來北京嘗什么魚都說帶土腥氣。雖然北京沒好魚，但海上來的黃花魚還是本地人講究吃的，老舍家里請(qǐng)客，最出名的也是一道芝麻醬燉黃花魚。這里說黃花魚剛上市，一定爭相購買，價(jià)錢也是因新鮮程度而異，對(duì)魚販子而言差一天就不是那個(gè)行市了，對(duì)食客來說，差一天也就不是那個(gè)滋味兒了，所以爭的就是時(shí)間。

另外，黃瓜也是北京人愛吃的蔬菜，其實(shí)和冬天的心兒里美蘿卜一樣，北京人把黃瓜也是半當(dāng)水果吃的，竹枝詞里說黃瓜值錢，現(xiàn)在是體會(huì)不到了，大棚里一年四季都有黃瓜吃，當(dāng)然這種黃瓜味兒也不是個(gè)味兒。鄧云鄉(xiāng)說這里小小如發(fā)簪能值數(shù)金的黃瓜是過去正月里花洞溫室催出來的黃瓜，趕在正月上市，物以稀為貴，能賣上價(jià)錢。

有趣的是這些竹枝詞在淋漓地描畫風(fēng)物的同時(shí)，往往會(huì)有幾句溢出風(fēng)物描畫的議論，來諷喻時(shí)代與社會(huì)。

比如黃瓜，最后一定要感慨一句，“微物不能增壽命，萬錢一食亦何心”。而“食物不時(shí)非古道，而今古道怎相宜”，言外之意則更直白。

另一些干脆將勾畫時(shí)事作為主題，比如關(guān)于義和團(tuán)的，關(guān)于條約簽訂的，關(guān)于清末立憲的，還有一些新事物，比如黃包車、名片、電話、天足會(huì)，文人通過對(duì)竹枝詞這種民間文體借用來實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)時(shí)事的觀察、思考與介入，很有意思。與歷史課本粗線條的敘事不同，竹枝詞的長處是提供細(xì)節(jié)，比如這組由兩個(gè)寓居京城的文人寫成的《都門紀(jì)變百詠》，記錄的是庚子事變，北京的義和團(tuán)民的行狀，他們不急著給義和團(tuán)貼拳匪或者愛國的標(biāo)簽，而是提供了大量近乎民俗學(xué)者怪癖的細(xì)節(jié)，我念兩首給你聽，挺有意思的：

裊裊香煙罨禁城，登壇焚表迓神明。滿朝紆紫拕青者，低首齊呼大師兄。

這說的是義和團(tuán)進(jìn)了城的場面，在北京城各處設(shè)立壇口，連平時(shí)地位顯赫的紳士大臣們也跟著全民們叩拜主持的大師兄。

再來一個(gè)：

八戒沙僧與悟空，不教口角透微風(fēng)。東南三叩喃喃語，瞥見封神姜太公。

這說的是團(tuán)民念咒的場面，詩旁的注釋說：團(tuán)眾念咒有“八戒、悟空不準(zhǔn)透風(fēng)”及“太公在此”等語，跪拜必向東南方。而

交民兩字改雞鳴，共說今名勝舊名。試把六書參體例，居然轉(zhuǎn)注與諧聲。

林語堂曾經(jīng)一本正經(jīng)地討論中國人的幽默問題，如果我們從竹枝詞來看，幽默倒也是從來不缺的。這段《說文》造字六書之說里的轉(zhuǎn)注、諧聲云云，就帶著超乎褒貶之外的幽默了。

最后再插一句，特別遺憾的是，書的前言里提到這本書有一些刪節(jié)，刪掉了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)人民的鄙視的詞，以及那些略帶黃色的詞，特別可惜。

另外，我上次薦書的時(shí)候楊早老師有一個(gè)拓展的閱讀推薦，說琉璃廠的一個(gè)大咖，叫雷夢(mèng)水，是當(dāng)時(shí)琉璃廠賣舊書業(yè)里面的數(shù)一數(shù)二的人物，雷夢(mèng)水先生編過一個(gè)六卷本的《中華竹枝詞》，涵蓋了全國各地的竹枝詞，他提議大家有空可以去找一找、翻一翻，把自己家鄉(xiāng)的翻出來會(huì)挺有意思的。