【原】劉建濤 || 端午憶姥姥

　　每年到了粽子飄香的季節(jié)，我就不由得想起可憐的姥姥。

　　姥姥是一九二七年出生的。她三歲死了娘，五歲死了爹。爹娘死后，她就被送到我姥爺家當(dāng)了童養(yǎng)媳。民國(guó)時(shí)期，百姓是缺衣少食的。姥爺家是大戶人家，大小二十多口人吃飯，姥姥七歲就開始坐在灶臺(tái)前燒火，跪在鍋臺(tái)上洗碗?？商棠逃幸?guī)定：燒糊了鍋，就別吃飯；打碎了碗，就別吃飯；飯做少了，就別吃飯；飯做剩下了，浪費(fèi)糧食，也別吃飯。姥姥小時(shí)候可沒少餓肚子。

　　那年過端午節(jié)，太奶奶包了很多高粱米摻白米的粽子。十歲的姥姥負(fù)責(zé)燒火煮粽子，等煮熟時(shí)已是半夜時(shí)分了，一鍋粽子香噴噴的真誘人！姥姥叫太奶奶起來嘗生熟，太奶奶睡得太熟叫不醒，姥姥就自己取出一個(gè)小粽子，用筷子掏出點(diǎn)米來嘗，不料被太爺爺發(fā)現(xiàn)了。他一嚷嚷，太奶奶也醒來了，太奶奶抓起一把菜刀就給姥姥嘴上削了一個(gè)大血口子。姥姥沒命地哭，也沒有換來一個(gè)人的同情。只有小她兩歲的姥爺說了句：“看你下次還敢偷吃我們家的東西不？”從此，姥姥嘴上的那個(gè)刀口再也沒能愈合了。

　　姥姥相貌清秀，心靈手巧。她從十二歲起就開始紡線織布補(bǔ)貼家用。也就在這一年，姥爺為了躲土匪，長(zhǎng)期睡在地窖里，患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，不能行走。從此，姥姥一直照顧到姥爺七九年去世。

　　姥姥有兩兒一女。解放后，姥爺被抄了家，太奶奶和太爺也撒手西去。纏著小腳的姥姥每天背著母親和舅舅去上山開荒，往往掙的工分不夠一家人喝米湯。為了活下去，姥姥經(jīng)常到河邊挖草根，到山上剝樹皮，終于將三個(gè)兒女養(yǎng)大成人了。

　　姥姥為大舅娶了媳婦分了家以后，就只剩下兩間廈房，她和十四歲的小舅相依為命。八五年，姥姥終于為小舅娶了個(gè)媳婦，自己搬進(jìn)了牛圈。誰料，這媳婦進(jìn)了門，姥姥的苦難更重了。她嫌舅舅家窮，經(jīng)常打姥姥。八七年端午節(jié)，舅媽包粽子，六十歲的姥姥抱著一歲半的小表弟給她幫著洗粽子葉。她嫌姥姥洗的慢，一腳將姥姥踹倒在地，嚇得表弟哭的差點(diǎn)斷了氣。舅媽一把抱過表弟，狠狠地在他屁股上打，姥姥爬起來?yè)溥^去搶孩子，又被她踹了出來，她隨手將一個(gè)木墩砸了過來，不偏不正砸在姥姥太陽(yáng)穴上側(cè)。姥姥頓時(shí)血流如注。到此刻，大舅才站了出來，通知了我父母將姥姥送到醫(yī)院。

　　村上干部開會(huì)做出處理決定：姥姥和小舅分開過，由小舅每年給姥姥六十斤麥子，六十斤玉米。第二年端午節(jié)前，姥姥就沒面粉吃了，她向小舅要糧食，小舅不敢給。本已食不果腹的母親知道后，硬是讓我?guī)鲜褰锩娣酆桶玫聂兆咏o姥姥送去。

　　舅媽看到我送來的面粉和粽子，火冒八丈。她把姥姥從下午一直罵到晚上，姥姥就還了一句：“我長(zhǎng)著嘴，就總得吃飯呀。”舅媽聽到姥姥敢頂嘴，一腳踢開姥姥的簡(jiǎn)易門，沖了進(jìn)來把姥姥按倒在炕上，用雙手撕姥姥的嘴。眼看著姥姥嘴角流出血來，我在一旁拉不開她們，嚇得直哭。我喊大舅，大舅不應(yīng)。我喊鄰居，鄰居也是熟視無睹，假裝沒聽見。我眼看舅媽將手從姥姥的嘴上移到了脖子上，我嚇得渾身發(fā)抖，情急之下，我抱起姥姥睡覺枕的一塊圓石頭，朝著舅媽的頭上砸了下去，只聽舅媽一聲尖叫溜了下去，這一聲尖叫也叫來了大舅、小舅和鄰居。姥姥又撿回了一條命。

　　我不知道我當(dāng)時(shí)哪來那么大的膽，那么大的勁？那塊石頭現(xiàn)在抱起來也挺沉的，而當(dāng)年我才十一歲。

　　后來，姥姥的糧食就由我們家出了。每年端午節(jié)，母親總要把姥姥接到我家一起過節(jié)。姥姥包的槲葉粽子方方正正平平展展，雖說里面包的是一些谷子玉米糝之類的粗糧，但我覺得，那是世界上最好吃的東西了。

　　九五年，我參加了工作，近七十歲的姥姥身體也一天不如一天了。那年端午節(jié)我沒能回家。病重的姥姥還不忘給我留了幾個(gè)她舍不得吃的包著糯米的槲葉粽子。等得粽子都長(zhǎng)了“綠毛”，我也沒能回去。姥姥給母親說她不行了，她想見我。母親馬上給我寄信。等我收到信，請(qǐng)了假，買了山外的洋粽子從幾千里外的城市趕回來，坐到她炕沿邊時(shí)，她已經(jīng)看不見人，也說不出話了，粒米不進(jìn)。聽到我的聲音，她極度吃力地摸了摸我的臉，從枕頭背后摸出一個(gè)粽子模樣的香包遞給我，那是姥姥用平時(shí)在山坡上采摘的藿香葉、花椒葉、紫蘇葉為我縫制的香包。我淚流滿面地用顫抖的手接過香包，掛在我的胸前。我雙手撫過她銀白的頭發(fā)，看到她滄桑的臉竟是那般的慈祥！

　　我突然想起我?guī)Щ貋淼聂兆?，我馬上取出粽子剝開了，澆上蜂蜜，送到她嘴邊，但一切都已經(jīng)晚了——姥姥的嘴再也沒能張開。她走了，帶著微笑走了。

　　我痛徹心扉，放聲嚎哭?？蓱z的姥姥經(jīng)歷了那么多的苦難，終于盼到我們不再為溫飽發(fā)愁了，我也能掙錢了，可以好好孝順?biāo)?，她卻走了，走得那么匆忙，走得那么吝嗇，連我給她一丁點(diǎn)回報(bào)的機(jī)會(huì)也不給我，使我遺憾終生！

　　二十多年過去了，粽子的類型千變?nèi)f化，但我再也吃不出當(dāng)年的味道來，唯有姥姥留給我的那只已經(jīng)褪了色的香包清香依舊，那上面似乎還帶有姥姥暖暖的體溫。