|
心結(jié)，被徹底打開(kāi)
漸新堂 按 我們生活過(guò)的時(shí)代是現(xiàn)代年輕人很難理解也根本不相信的，但仍然希望從參加1978年高考報(bào)名之事以窺見(jiàn)一斑。 本文為曾就讀學(xué)校的同窗們征集的有關(guān)入學(xué)前后的紀(jì)實(shí)文字。
讀幼兒園的時(shí)候，母親學(xué)校開(kāi)會(huì)，我們小孩在一旁玩耍。突然，一位叔叔在大聲的呵斥下被押上臺(tái)批斗，嚇得我們大氣不敢出，不知道發(fā)生了什么事情。小學(xué)六年沒(méi)有評(píng)三好學(xué)生的資格，初中也因?yàn)闊o(wú)望從未寫(xiě)過(guò)入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)……
然而，心中仍然想融入社會(huì)，與同齡人一道努力奮斗艱苦前行。
一 報(bào)不報(bào)名 心中糾結(jié)
時(shí)間猶如淘沙的大浪，沖刷著無(wú)數(shù)的過(guò)往。
四十年前的很多往事漸漸淡出了記憶，但是，改變自己人生命運(yùn)的大事卻難以忘懷，特別是1978年夏天，恢復(fù)高考的第二年了，自己到底參不參加，心中一直糾結(jié)：張鐵生事件還會(huì)重演嗎？我的政審能夠過(guò)關(guān)嗎？
當(dāng)年的熱血少年，懷著一腔激情：工農(nóng)城鄉(xiāng)腦體三大差別的縮小從我輩開(kāi)始，1969年元旦一過(guò)就上山下鄉(xiāng)。白天與貧下中農(nóng)一起勞動(dòng)，晚上到各生產(chǎn)隊(duì)夜校去巡回輔導(dǎo)，并利用復(fù)寫(xiě)紙來(lái)辦一期期夜校的旬刊小通訊。抗旱戰(zhàn)斗中，連續(xù)六十多天不下水車(chē)，幾個(gè)春節(jié)都沒(méi)有回家，留下來(lái)搞文藝演出與貧下中農(nóng)一道過(guò)革命化的春節(jié)。早上天還麻麻亮，就拿著白鐵皮喇叭筒到山頂上讀報(bào)紙，宣傳抓革命促生產(chǎn)……因?yàn)槟軌驁?jiān)持吃苦，被推舉參加縣的活學(xué)活用毛澤東思想積極分子代表大會(huì)。
當(dāng)知識(shí)青年陸陸續(xù)續(xù)走得差不多了時(shí)，自己也在1973年被推薦參加了大中專招生考試。筆試之后增加面試，可以在音體美中任選一項(xiàng)。事前毫無(wú)準(zhǔn)備，自己臨時(shí)就唱了一首簡(jiǎn)短的“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”，順便也聽(tīng)了其他加試者的唱歌。帶著自我感覺(jué)蠻好的心情回到生產(chǎn)隊(duì)，等待著好消息的到來(lái)。不過(guò)也還是擔(dān)心，其他的知青送縫紉機(jī)送錢(qián)才讀書(shū)才參加了工作，自己會(huì)這么意外就讀上大中專嗎？不可能吧。
考試之后沒(méi)有幾天，人民日?qǐng)?bào)刊登出了白卷先生張鐵生的文章。說(shuō)一些人不好好勞動(dòng)，不抓革命促生產(chǎn)，成天自私自利，只為自己去復(fù)習(xí)，很是想不通。于是，那個(gè)夏天的考試分?jǐn)?shù)完全作廢，大中專招生將主要看政治表現(xiàn)勞動(dòng)表現(xiàn)。
果然，十月份，我們生產(chǎn)隊(duì)里一位區(qū)委組織部長(zhǎng)的女婿，一名剛轉(zhuǎn)業(yè)的軍人上了，自己自然就沒(méi)有戲了。
第二年，最終也輪到了我，被推薦到縣城讀中等師范。
時(shí)隔幾年，雖然四人幫也粉碎了，1977年也開(kāi)始恢復(fù)高考招生了，但是，親眼見(jiàn)到的很多事情說(shuō)變就變，誰(shuí)能夠保證1978年的招生就不會(huì)變化呢？何況，1977年不少我們認(rèn)識(shí)的一些愛(ài)讀書(shū)的人因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫皇菦](méi)有走得了嗎？
再說(shuō)，自己的家庭問(wèn)題，雖然并不復(fù)雜，母親出身不好，父親也由家族軍閥供養(yǎng)讀中學(xué)大學(xué)，誰(shuí)愿意去花時(shí)間精力調(diào)查清楚得出一個(gè)明確的結(jié)論呢？
報(bào)名截止的最后半天，我都沒(méi)有打算去報(bào)名，心想，萬(wàn)一真的可以參加高考，再多等一年也不遲。
結(jié)果，每天常常在一起散步的兩位成都知青和一位本地年輕的體育老師，簇?fù)碇f(shuō)，你都不報(bào)名，我們還考什么考？我說(shuō)茫茫人海我算個(gè)什么角色，不知道藏龍臥虎的人有萬(wàn)萬(wàn)千千嗎。他們說(shuō)，不就是兩元錢(qián)嗎。便順手掏出錢(qián)夾子，摸出兩塊錢(qián)，桌子上一拍：算我給你出，考不上也就那么一回事。
當(dāng)時(shí)，我剛從另一個(gè)公社很邊遠(yuǎn)的村小調(diào)到這所規(guī)模很大的公社初中，風(fēng)頭正足。利用周六下午的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)間，為幾十名老師開(kāi)設(shè)了五六次講座，怎樣進(jìn)行學(xué)生寫(xiě)作指導(dǎo)；學(xué)校還將全公社兩三所學(xué)校初三年級(jí)十多個(gè)班的尖子學(xué)生集中到一起，要我當(dāng)班主任并兼語(yǔ)文老師。
白天，在擠得水泄不通的七八十人的田字格教室（三面無(wú)門(mén)窗）里教重點(diǎn)班語(yǔ)文，汗臭屁臭體臭的氣味混合在一起，熏得人幾乎要昏厥過(guò)去，我就只好站在教室門(mén)口或靠近門(mén)口處講課。晚上還得去寢室巡查紀(jì)律，保證同學(xué)們第二天有足夠的學(xué)習(xí)精力。面對(duì)眾多學(xué)生以及家長(zhǎng)的熱切期盼，面對(duì)自己并無(wú)把握的考試復(fù)習(xí)，自然也難以提起精神進(jìn)入本該屬于自己的第二戰(zhàn)場(chǎng)——復(fù)習(xí)備考。
實(shí)際上也幾乎沒(méi)有怎么復(fù)習(xí)，只在兩周一次放歸宿假的那一天里，胡亂看一看中國(guó)地理中國(guó)歷史之類的學(xué)生課本。
至今回憶起來(lái)最感痛心最感遺憾的是，因?yàn)槊ψx書(shū)忙工作忙自己小家的俗務(wù)雜務(wù)，居然將兩元錢(qián)報(bào)名費(fèi)之事忘得一干二凈。等到我時(shí)隔四十年猛然想起應(yīng)該好好感恩，去尋找為我交報(bào)名費(fèi)抓住機(jī)會(huì)改變我人生命運(yùn)的貴人時(shí)，卻沒(méi)有辦法踐行：體育李老師已經(jīng)去世，兩名代課的下鄉(xiāng)知青袁陞貴等二人（原成都五中學(xué)生）竟然在教育局留存的代課教師名冊(cè)里了無(wú)痕跡！
二 面對(duì)考題 喜憂參半
終于，把自己的學(xué)生送進(jìn)了中專中師重點(diǎn)高中的招生考場(chǎng)。
接下來(lái)，僅有七天的時(shí)間屬于自己，就要上高考考場(chǎng)。沒(méi)有系統(tǒng)的復(fù)習(xí)資料，更不用說(shuō)考試大綱，要復(fù)習(xí)還真的是張口吃天無(wú)從下手。愛(ài)人找來(lái)了他們學(xué)校老師自己刻印的幾頁(yè)政治術(shù)語(yǔ)解釋、歷史大事件之類的零碎資料，以及工農(nóng)兵高中數(shù)理化自學(xué)成才叢書(shū)。我左看看右看看，似乎都知道一點(diǎn)點(diǎn)，又難以靜下心來(lái)系統(tǒng)復(fù)習(xí)，還是擔(dān)心政審，真的會(huì)讓我過(guò)關(guān)嗎？
煩躁之余，我翻開(kāi)了高中數(shù)學(xué)。因?yàn)槲幕蟾锩爸粚W(xué)過(guò)代數(shù)，對(duì)于立體幾何就不敢去翻閱了。順著書(shū)本往下走，覺(jué)得解析幾何很好玩，在過(guò)去曾自學(xué)過(guò)高中代數(shù)的高次方程復(fù)數(shù)數(shù)列等內(nèi)容基礎(chǔ)上，去學(xué)解析幾何似乎有一種欣喜，有一種成就感。
七天的時(shí)間終于到頭。考前一天回到區(qū)上，住進(jìn)了四人一間的小旅館。
炎熱的夏天，蚊蟲(chóng)亂咬，又熱又悶，很難熬。很想入睡卻又偏偏很難入睡，竟至于一睡下去就頭腦清醒毫無(wú)倦意，很多問(wèn)題奔涌而來(lái)；一坐起來(lái)就頭腦昏沉發(fā)脹，似乎要爆炸。反復(fù)折騰，鬧得自己心煩意亂，狂躁不已。心想，這個(gè)樣子還考什么考，不戰(zhàn)的敗兵之將！再一想，這也是自己從小沒(méi)有養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，愛(ài)躺在床上看書(shū)的結(jié)果。
這是大考來(lái)臨時(shí)的報(bào)應(yīng)啊！
睡不著，無(wú)法睡，就干脆不睡了，躺在床上透過(guò)蚊帳看書(shū)。我不相信自己的國(guó)防身體就經(jīng)受不住兩天的高考，幾個(gè)晚上不睡也就那么一回事情嘛。
第一天上午考語(yǔ)文，是恢復(fù)高考之后全國(guó)第一次統(tǒng)一命題考試的語(yǔ)文，題似乎只有一兩頁(yè)紙，要求在答卷紙上把番號(hào)寫(xiě)清楚作答即可。
歷史地理也曾零零星星地背了一些表格畫(huà)了一些方位圖，考試也算順利。
政治似乎只有32開(kāi)巴掌大一張紙的試題，不外乎是術(shù)語(yǔ)解釋簡(jiǎn)要回答簡(jiǎn)要論述。一看題就忍不住樂(lè)了，因?yàn)閻?ài)人是教高中政治的，我也曾經(jīng)為她查找資料討論過(guò)一些基本問(wèn)題常見(jiàn)問(wèn)題。窗外是滂沱大雨，考室內(nèi)的我卻躊躇滿懷，不慌不忙猶如寫(xiě)抒情詩(shī)一般書(shū)寫(xiě)著答卷，盡其所能地傾瀉著胸中所有。到終場(chǎng)前5分鐘寫(xiě)滿4大張八開(kāi)的大白紙，帶著令鄰座吃驚的艷羨心理，滿意地套上鋼筆筆帽，再瀏覽欣賞一遍自己的似乎是無(wú)所缺失無(wú)法指摘的答卷，很得意地等待著鈴聲響起，將卷子交到監(jiān)考者手中。
三 分?jǐn)?shù)出來(lái) 意外驚喜
無(wú)事一身輕，何況是一年一度難得的暑假。
高考一結(jié)束，我和愛(ài)人就到父親所在地認(rèn)真歡度無(wú)所牽掛的暑熱天。
因?yàn)楦呖伎紙?chǎng)上政治雖然可以得意，語(yǔ)文挨了悶棒，也就不再抱有什么幻想。何況自己是有工作的人，工作著的幸福感滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有必要太把高考當(dāng)做一回事。愛(ài)人已經(jīng)有了身孕，小心注意倍加呵護(hù)是當(dāng)時(shí)的重要事情。
到了公布分?jǐn)?shù)的時(shí)段末，才打電話去縣教育局招辦詢問(wèn)讀中師時(shí)的老同學(xué)，到底考上了沒(méi)有（實(shí)際上是問(wèn)上線沒(méi)有）。得到的回答是，怎么沒(méi)有考上，是文科第一名，狀元。師范校我們七六級(jí)350多人，參加報(bào)考的人中，只有你一人本科，二班的一人專科。
我樂(lè)得嘴都合不攏，心中翻騰起一波波喜不自禁的得意之浪。
得知分?jǐn)?shù)后，我們立馬趕回去填報(bào)志愿，不像七七級(jí)分省命題，先報(bào)志愿再考試，還要嚴(yán)格政審。
到了縣教育局招辦，一看數(shù)學(xué)58分，我考前自學(xué)解析幾何還真的管用，關(guān)鍵時(shí)刻用到了刀刃上。正弦定理，是解析幾何的第一個(gè)公式，看來(lái)是送了我證明正弦定理12分。招辦里人來(lái)人往好不熱鬧，有人給我說(shuō)，今年四川大學(xué)數(shù)學(xué)系50分就可以去填報(bào)。可是，政策限制，讀過(guò)師范的只能夠報(bào)考師范啊。
好幾位同學(xué)朋友鼓勵(lì)我這么好的成績(jī)應(yīng)該填報(bào)北師大，可我認(rèn)為不現(xiàn)實(shí)。雖然在160多萬(wàn)人的小地方是狀元，但是，中國(guó)之大，人才濟(jì)濟(jì)，三十多個(gè)省市，地域遼闊，哪有我這沒(méi)有讀過(guò)高中的人的一席之地呢？萬(wàn)一落榜也不好看，不能夠太貪了。
我毫不猶豫地填報(bào)了西南師范學(xué)院——省內(nèi)最好的重點(diǎn)高等師范。
四 從社中到大學(xué) 地闊天高
情感的割舍是很難的，特別是面對(duì)一群充滿稚氣的少年學(xué)生。
公社中學(xué)1978年秋季入學(xué)的初一新生，盡管才教他們一個(gè)多月，離別時(shí)仍然淚眼濛濛。學(xué)生都要求我不要走，留下來(lái)繼續(xù)教他們。我心里也非常難受，這是一群勤奮好學(xué)很有希望的孩子。但是，我更知道自己很快28歲，命運(yùn)不會(huì)只眷顧我，機(jī)會(huì)一旦失去絕對(duì)不會(huì)再來(lái)。公社初中汪校長(zhǎng)和其他老師也出來(lái)給學(xué)生做工作，就這樣，咬咬牙強(qiáng)忍住淚水離開(kāi)了我難舍的孩子們。
坐汽車(chē)坐火車(chē)，在菜園壩車(chē)站坐上了學(xué)校接待新生的專車(chē)，終于走進(jìn)了西師校門(mén)。我知道，政審已經(jīng)完全過(guò)關(guān)，這時(shí)候，什么都攔不住我讀大學(xué)了。
后來(lái)才知道，1978級(jí)已經(jīng)取消了政審，認(rèn)為年輕人都是可以教育好的子女。2018年也才聽(tīng)徐同學(xué)講，鄧小平當(dāng)年曾批示，政審材料要經(jīng)過(guò)考生本人簽字才能夠進(jìn)入檔案。
幾十年來(lái)我從內(nèi)心深處感謝鄧小平，改變了國(guó)家的命運(yùn)，給了我們這一代代讀書(shū)人上大學(xué)的機(jī)會(huì)。
紅旗大樓上哲學(xué)課，兩個(gè)專業(yè)三四百人擠在一起，感覺(jué)大學(xué)真大；政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講物價(jià)時(shí)說(shuō)的“減價(jià)不減錢(qián)”，讓人感到大學(xué)老師水平高話說(shuō)得透徹；現(xiàn)代漢語(yǔ)從幫旁病明非敷奉微講起，很有來(lái)頭；文藝?yán)碚摳前詺猓瑱M批豎砍恣肆汪洋縱橫捭闔；寫(xiě)作課居然成為了很好聽(tīng)很耐聽(tīng)的賞析課……
一切都是那么新鮮，那么富有吸引力。自己決心珍惜這大好時(shí)光，多學(xué)一點(diǎn)真本事回報(bào)社會(huì)。
晚飯前去圖書(shū)館占座位，一邊走路一邊背單詞，恨不得一口吃成胖子，希望盡快把被耽誤的時(shí)間奪回來(lái)，甚至連蹲在廁所里的時(shí)間都用起來(lái)背單詞背離騷。食堂排隊(duì)打飯，圍桌吃飯等人的時(shí)間都利用起來(lái)，常常背得頭昏腦漲昏天黑地……
選修課也給了很大的選擇學(xué)習(xí)的自由，文字學(xué)、詩(shī)經(jīng)、電影文學(xué)……
常常貪婪地聽(tīng)取各種各樣與自己專業(yè)有關(guān)無(wú)關(guān)的講座，觀看本專業(yè)才能夠看的電影，去音樂(lè)系小劇場(chǎng)看演出，去美術(shù)系看葡萄架下的露天畫(huà)展，到北碚劇院到重慶大會(huì)堂看京劇川劇舞劇……
蘇老泉二十七始發(fā)奮，作為同樣大齡的我，似乎也能夠?qū)W些什么做些什么。四年二十多門(mén)功課考下來(lái)均分90多一點(diǎn)，按照曾有的說(shuō)法，似乎可以不必申請(qǐng)直接分配到高校教書(shū)。到了1982年，分配政策突變：凡已婚者一律回原籍。還曾想過(guò)到有師范附屬小學(xué)的地方，扎根附小低段五到十年，力爭(zhēng)解決我國(guó)小學(xué)識(shí)字教學(xué)的瓶頸問(wèn)題。遺憾的是地區(qū)人員奇缺，回去后被分到行署的文教局教研室，負(fù)責(zé)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究工作。
我感謝西南師大。四年的大學(xué)教育，給了我不畏權(quán)貴真理面前人人平等的觀念，給了我堅(jiān)持客觀理性看待事物發(fā)展的思維方式，給了我悲憫情懷和仁慈做人的底線，給了我觀察社會(huì)琢磨時(shí)代的潛在興趣與方法，給了我腳踏實(shí)地敬畏工作的潛移默化影響，使我在日后幾十年的工作與生活中，能夠走得踏實(shí)走得舒展。
據(jù)回憶是1980年3月29日參加春游后小組同學(xué)的午餐
曾經(jīng)提前占座位多少次的圖書(shū)館
相聚相識(shí)40周年回母校時(shí)的留影
|
