【原】胡亂看碟，或他人的酒杯

相互陪伴，彼此成全

百無聊賴的時候，看電影是最好的選擇。在光影的轉換中，在別人的故事里，疏離或忘卻自己，就像用機械麻木的體力活，折騰自己，有時，會讓人在倦怠中，漸漸緩過勁來。

這也是我一直倡說的“第五種閱讀”（其他四種：書、報、電視、網絡）。《我一直深愛著你》《與狼共舞》《羅拉快跑》《剪刀手愛德華》《霍亂時期的愛情》《革命之路》《未知死亡》《日出之前》《日落之前》《當幸福來敲門》《護送錢斯》《撕裂的末日》《耶穌受難記》……被那閃爍的光影映襯，被那變幻的情節牽引，在寒涼的夜里，感覺到些微暖意。有時被觸動，便隨手寫下閱讀時的體驗和感受。還有一些，糾纏在心里，等待被寫出。

曾經想過，如果有可能結集，就將這些文字命名為“他人的酒杯”。因為所有閱讀，都不過是借他人的酒杯，澆自己心中的塊壘。就像我曾經的感嘆：“閱讀，總是帶著自己的情緒，對所讀文本的一次次渲染和拓展。”

在特定的生命段落，對那些邂逅的人、事、文字、光影，總會作出別樣的讀解。這，或許也是生活的美好之一種吧。

因為17歲時的選擇，Mike在18年后，一事無成。工作上一再錯過升遷，與兒女關系淡漠，婚姻也出現危機。現實的無奈，讓他渴望回到過去，從頭再來。

奇跡出現了，他果真回去了：回到當年讀高中的學校，與他的兒子和女兒成為同班同學。而他的妻子，成了他同學的家長。種種搞笑的噱頭，種種尷尬的場景，磕碰和喚醒，終于讓他明白什么才是最重要的。

關于青春，關于往事，似乎很多人都期望能夠重新再來。但是除了在夢里，誰能真正如此？時光無法逆流，歷史不能假設，人生難以重來。就像卡朋特，那樣傷感而纏綿地唱Yesterday Once More，但他的昨日，仍是一頁頁翻過，最終停留在1983年。

而且，就算真能重新來過，又有多少人能真正幡然醒悟，一改初衷？就像Mike，經過18年的磨折，他終于有機會改變，但他選擇的，仍是當年的選擇，那樣決絕，那樣無悔。

影片感人的一幕，出現在法庭上——回到17歲時的Mike對著一張廢紙片抒情的時候。他回憶著與妻子相識時的情形：她的衣著，他的感受；當然也包括，18年來的點點滴滴，他的遷怒與懺悔，她的失望與傷感……他捧著廢紙片，深情地望著她。而她，也一直怔怔地望著他。隨著他的表白，她的眼神里，有詫異、觸動，也有遐想、回味。過去的生活，一點點醒來，曾經的歲月，煥發出異彩。

重新選擇，卻并非自我否定，而是彼此的再次確認，判斷和感覺的強化。就像我曾經的一篇文章所寫的：有一個錯誤我不想改正——因為誰也沒法否定過去，更不可能重寫歷史。

《入殮師》是一直計劃要看的。終于看了，感覺就像社長說的“好吃得讓人為難”——這看似矛盾的話語，包含著他對人生的深切體驗。我也曾說過：美是令人憂傷的。因為美，總不免脆弱，易逝。就像生命，總是太短暫，“奄忽若飆塵”。所以“生年不滿百，常懷千歲憂”的人，總是層出不窮。

如果說《重返十七歲》是向著生命和生活，《入殮師》則是向著死亡。死是冰冷的、可怕的，但，死是無可逃避的，我們遲早得面對。有時覺得，與其說我們是在一天天活著，不如說我們是在一天天死著。就像影片中“看魚”那場戲——小林說：“為了死而努力，終歸是一死，不那么辛苦也可以吧？”而在火化場工作的老者說：“這是自然定理，它們天生就是這樣的。”

我們，似乎天生也是這樣的。

所謂入殮師，就是給死者擦洗、更衣、化妝，完成送死者踏上無盡之旅的最后儀式。那儀式，那么從容、細致、莊重、嚴肅，飽含著對死者的敬畏和虔誠——通過“入殮”這一儀式，通過一場場不同的死亡，讓人感覺到親情的溫暖，生命的可貴，對死者的尊重。儀式，不僅僅是形式。儀式所包含的，是文化，是人的態度和思想。在這方面，日本人值得我們敬重：那種嚴謹、細致、溫柔和真誠，遠遠超出了外在的形式。

“未知死，焉知生？”這是老祖宗的智慧。從對待死的方式上，往往可以見出對待生的態度。可惜太多時候，我們在刻意地回避死，忌諱死。我們忙忙碌碌地活著，渾渾噩噩地活著，而當死亡來臨，又總是那么倉促、潦草，以極其粗糙甚至粗暴的方式，對生命進行歸結和挽總。

有怎樣的死，就會有怎樣的生。在影片里，無論是易性癖者，孤獨死去者，還是自殺者，安享天年者，都是平凡、普通的死，但都能讓人感覺到生之偉大，死之光榮。而在我們，很多時候，是生得卑微，死得憋屈。即便是那些看似“偉大”的死，也往往不是刻意，就是做作，認認真真走過場，就像做很多事情一樣。

澡堂老太太火化時，火化場的看門人說：“死可能是一道門，逝去并不是終結，而是超越，走向下一程。”所以，每次送死者上路，他總在心里說：“路上小心，總會再見的。”

到那一天，我期望也有人對我這樣說：總會再見的。

十年前的電影了，又是愛情，如果不是無聊、慵倦，可能很難讓我有興趣看，雖然女主角是朱莉亞·羅伯茨。而她的大嘴，實在性感。

沒去過倫敦，不知道在諾丁山那個地方，是否真能發生這種“凡人愛上神”的童話，或神話。但在電影里，威廉和安娜相遇了。離過婚的小市民，感情受挫的大明星，戲劇性的邂逅，離奇的愛戀，白天鵝居然垂青小青蛙，真像做夢。

編劇的智商接近于我們，所以很多情節都熟悉，包括可能的尷尬，刻意的橋段。比如，打翻一杯果汁的相遇，男主角后來注定失敗的幾次相親，男主角應約到她房間，卻碰上她的前男友。幾個回合下來，讓人能猜出后來的情節，比如他們做愛后那個清晨，門外記者的長槍短炮——陳舊、老套。可是，陳舊、老套，或許正是愛情的真相。就像愛的主角，總不過男女。那么多經典愛情，那么多故事套路，古今中外一路看下來，常會讓人覺得，所謂愛情，不過如此。

但在諾丁山，那些細節、場景，依然讓人感懷：兩個不同世界、不同地域、不同地位層次的人，走在一起，坐在一起，那樣自然、融洽。盡管他是謹慎而理智的，但當她來去匆匆，他也不禁心生微瀾。她來，帶著美好的感覺，她走，帶走陽光和溫暖。情節溫軟、簡單，配合情節的幾支插曲也綿纏、感傷，讓人漸漸淪陷，心里有微微的感動。

一直覺得，這不過是《羅馬假日》的翻版。只是結局被改寫了：歷盡劫波，男人終于和女人在一塊了，就像童話里說的，公主和王子從此過上了幸福生活——知道這不過是電影，浪漫得不可信，甚至覺得，在現實生活里，不會有這樣的可能。但當片尾曲響起，在公園的長椅上，懷孕的安娜頭靠在翻閱書本的威廉的大腿上時，心里仍不免泛起微酸的幸福感。

微酸，或者微甜，或許，這樣才是真實的幸福？

選自《閱讀照亮教育》——