|
姆 媽 （此文首發《意林》，后被十多家報刊轉載） 陳振林 我寫過不少的所謂文章，但從不敢寫我的母親。我不敢寫的原因一是擔心我笨拙的筆寫不好我的母親，二則我的母親是屬于我作為兒子的最私密的想念，我不大想寫出來。 但，我還是想要寫我的母親，算是送給她生日的禮物。不然她的年歲越大，我就越不敢動筆了。 我們那兒把母親不叫“媽媽”，這是我后來上小學時才知道的稱呼；也不叫“娘”，那不是我們當地的口語。我們管母親叫“姆媽”，從小時候我會說話起到現在我30多歲，我總是這樣叫她“姆媽”，多些親切，多份尊敬。 姆媽的個子不高，大約只有接近1米5吧。她先后生養了我們兄弟三人，我是老大，老二比我小二歲，小弟比我小七歲。據說在我之前也懷過一個女孩的，但不知道是什么原因出生時卻死掉了。這此，我奶奶責罵過她。奶奶能說會道，姆媽卻沉默少言。奶奶常常會為了點小事把姆媽訓斥得啞口無言，這也許是封建社會在我家留下的余孽吧。等到我出生了，奶奶才對姆媽好一點，因為奶奶有了她的孫兒了。但是在料理嬰兒時的我時，姆媽肯定沒有經驗，也因此遭到了奶奶更厲害的責罵。奶奶擔心她照看不好她的孫兒，就親自來照管了。這樣，即使是自己親生的兒子，姆媽卻不能看管，可以想像，那時她的心中是一種什么樣的滋味。每每這時，我的父親是不會站在姆媽這邊而絕對站在奶奶那邊的，因為父親是奶奶40歲了才生養的惟一的兒子。現在想起來，那時的姆媽會是多么的無助呀。不久奶奶去世了，姆媽依然先后帶大了我們三兄弟。但以后的言行中，漸漸長大的我們從沒有發現姆媽對奶奶的不滿和抱怨。這些事父親也從沒有對我們說，是村里年紀大的奶奶說給我們聽的。 我和大弟能滿地跑的時候，聽見人們對我們常說的話就是“你的矮子媽”“你的憨姆媽”。要是是大人說，我們兄弟總會怒目以對；要是是小孩說的話，我們兄弟就會上去一頓撕打，不管是輸是贏。姆媽做事慢。那時還沒有分產到戶，一到農忙，每人都有有扯秧插秧的任務。分了任務，就得自己去完成。我們家就姆媽一個女勞力。這樣，人家扯秧或插秧快一點，就會把留下的任務越留越多。本來就慢的姆媽這下更慢了，因為有不少的“任務”是那些不講人情的人留下的。常常，她深夜回來，幼小的我們看她的胳膊和腿上時，到處都是蚊子、螞蟥咬成的傷口。可是，我們又有什么辦法呢？ 父親讀過一點書，那時開始在村里做民辦教師。學校事情多，他大多時候在學校。這樣忙完農活后的姆媽回家后還得做飯、洗衣、喂豬、看孩子。后來包產到戶，我們也漸漸大了，有時能下地做簡單的農活，有時也能做些家務，姆媽這時才輕松一點。 姆媽不識字，可是她居然做了一件讓我們幾個兒子都佩服的事。父親因為和人家鬧糾紛，打斷了人家的胳膊，先是躲避到了云南，50歲的姆媽隨后也跟了去，說要去照顧多病的父親。我真不知道目不識丁的姆媽是怎樣找到云南思茅去的。最后父親還是進了派出所，得賠7000元錢才放人。有人勸姆媽不再去管了，但是姆媽說她肯定要管，和我們商量后，她又東奔西走，湊足了錢，父親這才回到家。也許從這時起，父親才真正地對姆媽好起來。這時候，姆媽52歲。 姆媽矮，不足1米5。童年時我們兄弟總想著長得超過她，等到我們兄弟真超過時，她的臉上這才現出了笑容。她曾對人說，兒子矮了呀，難找媳婦的。童年的我們好玩，有時也不大情愿去幫姆媽做家務的。記得有好幾次，她扎籬笆要個幫手，找到了貪玩的我們，央我們回去幫她。誰知我們撒腿就跑。她也就跟了上來，但怎么也抓不到我們，我們哈哈大笑起來，她也大笑起來。現在想來，覺得有點自責，但卻是我們母子間最美好的回憶。懂事之后，我們從來都覺得她是多么地高大。去別人家里借風車水車，姆媽總是抬那頭重的，她不知道她的兒子力氣已經比她大多了。我讀師范時回家，家里水缸沒水，我想去挑，她卻不讓，說家里來客了，還讓你挑么？后來從田里挑谷回家，我試過，卻總挑不起來，但誰想，身高不到1米5的姆媽居然挑動了100多斤的擔子。也許，這就是真是矮小的姆媽的偉大力量了。 姆媽憨。這話是那些本來就憨的人說我姆媽的。我們兄弟三人從來不覺得她憨。姆媽憨，她給我們做的布鞋做了一雙又一雙，樣式不大好看，但溫暖耐穿，那時的年月，還講什么好看？姆媽憨，每天做飯時會多放一點米，有時會多出不少的剩飯，這不是讓她的兒子們吃得更飽嗎？姆媽憨，她炒菜時會多放點鹽，菜就咸了，在那菜少人多的日子，不咸點會夠吃嗎？姆媽憨，她時常吃冷飯，這不又節約了油鹽柴禾嗎？姆媽憨，一個最大的西瓜留著不吃，放在床下卻爛掉了，可你是否知道，等到周末時她的兒子們就會回來了呀；姆媽憨，管我們做事不認真叫“敷衍塞責”，可這個成語我在讀中學時才弄懂它的讀音和意義。姆媽憨，竟然會給我們講許許多多的民間故事，當然，只是講給她的兒子們聽的…… 姆媽的三個兒子現在都已成家立業了。我的條件比兩個弟弟要好，曾說讓她跟我們一起來住，她連連擺手說：“住不慣你們的鴿子籠呀，我在鄉下多好！” 我的姆媽，如今還在鄉下過著她的生活，仍然用瘦小的身軀挑著水、挑著稻，挑著她自己的生活。 |
|
|
