 我又想起你坐在田梗上悠然望蒼穹的樣子（隨筆兩則） 王 宇 空 悼榮輝兄 空 我來的時候，里面已坐滿了人。初中同學(xué)李昌勝今天42歲了，他邀請一班老兄弟到這家ＫＴＶ慶祝生日。 進門就看到包間內(nèi)有一個大書架，擺放著一、二十本裝禎精美的書籍。 夜夜笙歌之處，居然還有個角落散發(fā)書香，這家ＫＴＶ的老板有心。他要么曾是個文青，要么是考慮到了顧客的多樣性和多元化需求，我甚至覺得這老板肯定和我相識，知道我唱不了歌跳不了舞吹不了牛也喝不了多少酒，不如準備幾本書好讓我打發(fā)時間。 書全部精裝，每一本都厚厚的，書脊上印著燙金英文字母。管它的，看不看得懂沒關(guān)系，說不定內(nèi)頁就是中文呢？小時候無事可干，不也曾把枯燥的《新華字典》翻來覆去地看。我小心翼翼伸出手，用力取出一本，唯恐書太重拿不動。然而，傳導(dǎo)到手的是一種失重的感覺。書太輕，輕得幾乎握不住。再一看，里面空空如也，原來只是個模型。 所有的書都是空的。 DJ告訴我，書模都是網(wǎng)上買來的，十幾塊錢就能買一套。包房里擺這東西，顯得上檔次、有品位。她正裝修房子，打算去買幾套，反正現(xiàn)在看書的人少，大家都成了手機的寄生蟲，沒幾個人會關(guān)注書的真假。 前不久在某家教育培訓(xùn)機構(gòu)，我也看到過同樣的書模，當(dāng)時還感嘆應(yīng)試教育已淘空人文教育的深厚溫潤，只剩下幾本經(jīng)典的軀殼供人憑吊。多年前書是被當(dāng)作精神食糧的，某偉人說他撲在書籍上就象饑餓的人撲在面包上。現(xiàn)在面包有了，書卻空了，貿(mào)然撲上去很可能會摔個鼻青臉腫。 有兩位同學(xué)手拿話筒，表情夸張地合唱《我的好兄弟》。更多的同學(xué)舉著啤酒杯，叫嚷著喝了啤的來白的，喝了白的來紅的，總之是不醉不還。人到中年，我已能理解這些張狂舉動。生活壓力太大，醉后能有一個短暫的空窗期暫時釋放下也不錯。雖然酒醒后頭會疼，壓力會更大。 眼前這些同學(xué)，有些和我一直有來往，有些和今天的主人一樣前不久才和我接上頭，更多的面孔已經(jīng)生疏。我調(diào)出記憶回放，想追上27年前的時光。 畫面有時清晰：禿頂?shù)膹埛捷x，給我抄過數(shù)學(xué)作業(yè)；腆著大肚子的李小明，只要參加中長跑，別人就只能爭第二了；頭發(fā)斑白的趙品章，和我一起偷偷喝過何全貴的爸爸送給田老師的酒……其實學(xué)名是老師喊的，我們大呼小叫著二狗、撿狗、黑子、黃牛、水牛、火巴等乳名，夏天摸魚蝦，雪地攆兔子。那時田野多么廣闊，容得下我們野蠻生長。童年少年乃至在故鄉(xiāng)的時光，如書頁般一張一張被歲月撕落，也成為了一個空空如也的書模。而今我們只能局促于一室之內(nèi)，試圖在矯情浮夸的歌曲里安放自己的回憶。 更多的是噪點和一段一段的空白，無論怎樣努力，大腦存儲器都無法恢復(fù)原有信息。前幾天我翻過27年前的日記本，很多鮮活的名字已經(jīng)成為記憶盲點，只作為兩三個漢字隨著紙張發(fā)黃。還有一些名字已歸屬墓碑。我們都曾年少，我們都將歸屬墓碑。若干年后，墓碑將歸屬于無盡的空茫。 酒盡人散，KTV包房空了。街道空曠，我慢慢走向城郊外的家。空蕩蕩的天穹，下弦月也在慢慢走。 悼榮輝兄 一早起來，我在微信朋友圈看到通山縣文友發(fā)布的消息，突然身上一冷。榮輝兄，真的已經(jīng)去了。 與榮輝兄只有一面之緣。去年6月，適逢端午，潛江文友一行到通山采風(fēng)，承蒙縣文聯(lián)和縣作協(xié)盛情接待，我與擔(dān)任縣作協(xié)秘書長的榮輝兄在彼此的生命里便有了這一次交集。我們把酒言歡，晤言一室之內(nèi)，沒有半點生疏和隔閡。潛江與通山數(shù)百里的空間距離，濃縮在了一只小小的酒杯里。靈魂里有光的人，容易彼此認出。榮輝兄，我們都是靈魂里有光的人，文學(xué)是點亮這束光的火種。在端午這天來到通山與你相識，我更愿意相信這是屈原在2千多年前發(fā)出的光冥冥之中的指引。這是文學(xué)的力量。 我們依靠這股力量保持與外界的平衡。世界多么浮躁，而你內(nèi)心沉靜。傳燈寺外臘梅清香，梵鐘悠悠。你坐在田埂之上，神情悠然。眼光盡處是浩渺蒼穹，正好安頓澄澈的文心。這樣一幅圖景，刻在山山水水之間，刻在兄弟姐妹心上。 知道你的病況，是在11月上旬。泉姐告訴我時，我呆了一呆。我想起這些年送走的那些親人，還有一些文學(xué)圈的朋友。生命如青花瓷瓶，精美而易碎。都說善有善報，我直到現(xiàn)在仍然相信上天不會虧待每一個真誠生活的人。我們期待你身上能發(fā)生奇跡，期望某個早晨你一覺醒來，就身輕如燕，和你的“快樂走吧”的文友們繼續(xù)用腳步丈量家鄉(xiāng)的土地，深秋看蘆葦，春天賞杜鵑。然而，這漫長而短暫的人生，總帶給我們猝不及防的感覺。泉姐和我說起你重病之中念念不忘的文字，說起她轉(zhuǎn)達潛江文友的問候你臉上現(xiàn)出的笑容時，我常常半天回不過神來。 很抱愧，我沒能讀到你更多的文字。11月11日，泉姐轉(zhuǎn)來你的兩個短篇小說，我才第一次閱讀到你的作品。《青花茶壺》已安排在《雷雨文學(xué)》冬季號發(fā)表，現(xiàn)在正在排版，終究沒能趕上把刊物送到你的面前。這是我的遺憾。 但是，我在你的文字里讀到了悲憫。唯其心懷大的悲憫，才能溫暖世界冷漠。你是溫暖之人，你用你的溫暖，燦爛了兄弟姐妹的心靈，也燦爛了自己53歲的人生。你燦爛著來，燦爛著去，把燦爛融于字里行間，留著繼續(xù)燦爛未來。你就是你自己最好的一件作品。 我想起陶潛的詩句：親戚或余悲， 他人亦已歌；死去何所道，托體同山阿。榮輝兄，人生路途上，我們都是歸人。這世界因我們的到來而美好過，我們也因來到這世界而美好了自己。在這夜深人靜時分，我又想起你坐在田梗上悠然望蒼穹的樣子。 王宇：湖北潛江人。詩人。 |
|
|
