【原】半個月前不肯戴口罩的爸媽，現(xiàn)在不讓我回去上班了

Epoch故事小館 2021-01-25

展開全文

在這個漫長的春節(jié)，復(fù)工的日子一拖再拖，回程的車票退了又買。我收拾行李，父母開始旁敲側(cè)擊地攔著我：“不去行不行？”

又說：“現(xiàn)在外面真的很危險啊，能不能繼續(xù)遠(yuǎn)程辦公？或是請假？你看今天又確診了XX例。”

我寬慰他們，我年輕，免疫力強(qiáng)，會戴好口罩，也不會到處亂跑。放心啦，班總要上的。

他們?nèi)匀徊环判模皇侵貜?fù)：“萬一感染了怎么辦？”

這樣的對話最近發(fā)生在許多家庭。朋友圈里，有父母如臨大敵地每天給家里全面消毒；有父母每天兢兢業(yè)業(yè)去社區(qū)登記購買已經(jīng)限購的口罩；年輕人們被不同程度地下了禁足令。

雖然半個月前，這些爸媽還不太樂意戴口罩。

他們開始緊張起來了。

一

他們的信息獲取渠道，從一開始就和年輕人不一樣。

我們可以非常容易地在網(wǎng)路上獲得相對科學(xué)的信息。深受信任的大v博主，有身份認(rèn)證的科普賬號、配有實拍的曝光與小道……這些信息的傳播只需要頃刻就可以完成。

年輕人天然地對于這些信源更有信任感，這是屬于我們的“權(quán)威”。我們相信網(wǎng)上流出的醫(yī)院的內(nèi)部聊天信息，早早置辦口罩，并希望父母也能乖乖照做。

也是那天開始，我發(fā)現(xiàn)父母開始每天在家刷新數(shù)據(jù)。一旦開始關(guān)注，信息就四面八方地朝向他們而來，他們看到地圖上的區(qū)塊一個個從淺色變成深色，各式各樣的傳言開始出現(xiàn)在街頭巷尾。“某某小區(qū)發(fā)現(xiàn)確診，全家都被隔離了”的描述接踵而來，他們終于開始意識到，這不是普通的傷風(fēng)感冒，而且很可能就發(fā)生在我們身邊。

最近，網(wǎng)上各個城市的“硬核防疫”火了，大喇叭每天循環(huán)播報防疫須知，方言和原始的播報方式引人發(fā)笑。但事實上，有可能那才是長輩真正信服的方式。他們不習(xí)慣社交媒體的界面，但是相信口耳相傳、電視新聞和社區(qū)的公示與警告。那些“土味”的防疫宣傳，是最讓他們信服的信源。

二

對于沒有浸泡在網(wǎng)絡(luò)世界的父母來說，對一件事情嚴(yán)重程度的判斷，往往是訴諸生活經(jīng)驗的。

和父母聊天，發(fā)現(xiàn)他們對于十七年前的SARS還有較為清晰的記憶。根據(jù)當(dāng)年的數(shù)據(jù)，SARS在內(nèi)陸確診共5000多例，父母前幾日在家經(jīng)常念叨：“不會真的比當(dāng)年的SARS還嚴(yán)重吧”。

后來確診的人數(shù)一路飆升，從五千到一萬，再突破兩萬，到今天已經(jīng)突破了三萬。相應(yīng)的還有生活的方方面面都在受阻：大到一座座城市被封，外地來客需要自我隔離，復(fù)工的一拖再拖；小到電梯的按鈕上被覆了薄膜，小區(qū)封門，外賣快遞均無法放行。

這樣大的陣仗，即使在SARS高峰期，也只在北京廣東等幾個城市見過。而如今，全國都是如此。

網(wǎng)傳的“北歐風(fēng)排隊”口罩登記

我所在的城市并不算是病情高發(fā)的疫區(qū)，城市仍然在相對穩(wěn)定地運轉(zhuǎn)，但是焦慮感一樣彌散在普通人當(dāng)中，是一種“不知道何時能夠好起來”的焦灼。街道上已經(jīng)絕少能見到行人，我和家人每隔幾天去超市采購補(bǔ)給，超市里人人戴著口罩，躡手躡腳拿放商品，好像動作稍魯莽就會沾上病毒。

口罩的消耗也令人擔(dān)憂，家里每天盤點一遍存貨，又定好鬧鐘，全家一起在購物網(wǎng)站上定點購買口罩，限量三個——絕大多數(shù)時候都搶不到。社區(qū)開放了口罩購買登記，需要持戶口本去排號，我們家目前排到800多號，排到之后可以購買五個。怎么算，似乎都不是太夠。

那天問媽媽，為何他們這一輩人在這么短的時間里態(tài)度發(fā)生了這么巨大的轉(zhuǎn)變？她回答說，因為生活正在受到前所未有的影響。

這是他們生活經(jīng)驗以外的東西，“從未經(jīng)歷”帶來過的驚慌，對他們而言，或許比我們更甚。畢竟，我們經(jīng)歷得原本就少。

三

對于父母略顯延遲的緊張，年輕人一個普遍的反應(yīng)是：我都有點過勁兒了。

不知道從什么時候起，我們對于疾病本身的強(qiáng)烈恐懼好像已經(jīng)緩解。我們開始悲憤和沮喪，我們關(guān)注機(jī)構(gòu)的失職和其他個體在經(jīng)歷的苦難，似乎只是沒有那么恐懼了。

我們從一開始就浸泡在各類信息之中，這個春節(jié)假期，我們所感受到的信息密度也是長久以來第一次。在層疊累進(jìn)的科普、謠言和辟謠中度過了半個月的我們，好像都陷入了“信息疲勞”之中。

我們已經(jīng)準(zhǔn)備帶著這場疫情給我們的情緒和改變回到各自的城市去工作，假期結(jié)束總像是會有一個新的開始。但信息處理和我們相差一拍的我們的父母，不愿意我們出門，不愿意我們暴露在車站或機(jī)場，任何一個可能存在病毒粒子的地方。

他們愛他們的孩子，“萬一感染了”像一個魔咒揮之不去，我不知道如何解決這種矛盾，好像也很難理直氣壯地否定掉父母的擔(dān)憂——誰又真的知道我們現(xiàn)在究竟處于什么階段呢？每天的確診人數(shù)仍然在上漲，外面在持續(xù)發(fā)生一些變化，航班和車次被陸續(xù)取消，預(yù)計中的拐點好像也沒有到來。在未知的情緒里，我們似乎無法理直氣壯地爭辯什么。

昨天和一個同樣被關(guān)在家里，被父母禁足的朋友通電話，他在電話那頭問，你最近還好嗎？我回他說，還好，只是在等待。

他說，我懂，現(xiàn)在全中國的所有人在做的事，應(yīng)該就是等待吧。

作者 | 陳麻薯

編輯 | 加菲

設(shè)計、排版 | 子群

點擊圖片，參與#開往春天創(chuàng)作季#