Saying:春天懷念的三俗之一,懷念王小波。 文/如海 每年的這個(gè)時(shí)候,春暖花開的光陰里,我們都會(huì)去懷念海子、張國(guó)榮和王小波。這幾乎已經(jīng)成為不可避免的三俗,卻年年如是。 3月臥軌自殺的海子,4月1日愚人節(jié)跳樓的張國(guó)榮,在詩(shī)歌和音樂世界里的無上風(fēng)光,卻是他們生無可戀的人間絕唱。沒有讀過海子詩(shī)的人,也總會(huì)知道面朝大海、春暖花開,然后臆想下沒有紅塵煩惱的自由和愜意,轉(zhuǎn)瞬回到現(xiàn)實(shí)的生活里。沒有人能夠把海子的夢(mèng)想作為自己的夢(mèng)想,能夠從明天起, 做一個(gè)幸福的人,喂馬, 劈柴, 周游世界;從明天起, 關(guān)心糧食和蔬菜。當(dāng)然,人人都希望我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開。 不是人的虛偽,讀著海子的詩(shī)高聲叫好,卻一頭扎進(jìn)人間的煩惱。是因?yàn)椋總€(gè)人的現(xiàn)實(shí)里,詩(shī)意和遠(yuǎn)方可以稍作停留,而活著和走下去,才是無法逃避的自我宿命。如果看輕活著,那就可以任意天馬行空,但那需要絕對(duì)的勇氣。因此,自殺的不是你我,而是看淡生命的海子。只在意生命的厚度,而不在意生命的長(zhǎng)度,這是海子詩(shī)人般的活法。 同樣只在意完美和璀璨的,還有張國(guó)榮。他幾乎是一個(gè)完美的神話化身,從生到死,到多少年以后,人們都念想著風(fēng)再起時(shí)的張國(guó)榮,美輪美奐,人生路,我就是我,不一樣的煙火。幾乎沒有人會(huì)說,沒有聽過張國(guó)榮的歌。給世人以完美的印象而離開,張國(guó)榮已經(jīng)遠(yuǎn)不止歌手那樣單純,他近乎一種神圣和人間華麗而永存世界。 想起那句話,最怕你碌碌無為,還說平凡可貴。人生究竟應(yīng)該是怎樣的一種活法,才是不讓人糾結(jié)和憂郁的,當(dāng)真是冷暖自知了。折騰和拼殺人生之路的人,有時(shí)疲憊不堪、傷痕累累,有時(shí)進(jìn)退兩難,卻心有不甘。而那些擁有閑庭信步和天倫之樂的人,面對(duì)著一眼就望到未來的人生,往往又會(huì)嗟嘆唏噓,感覺枉費(fèi)大好光陰。在猶豫和躊躇著行進(jìn),卻錯(cuò)過一路的風(fēng)景,一邊惆悵,一邊老去,時(shí)光的無情從來不寵愛任何一個(gè)人。 無情的歲月,以最鋒利的刀鋒劃過我們的臉龐。無論我們?cè)趻暝€是在嚎叫;是在彷徨,還是在執(zhí)著。沒有誰的人生可以復(fù)制和雷同,那些妄想標(biāo)準(zhǔn)答案的人生,永遠(yuǎn)都是海市蜃樓。也許,這才是我們始終與眾不同的地方。悲或喜,哭或笑,你我都在同一個(gè)世界,不同的河流里讓悲傷逆流成河。 這個(gè)世界自始至終只有兩種人:一種是像我這樣的人,一種是不像我這樣的人。 三俗之中,我相信懷念王小波,才顯得更有價(jià)值和意義。至少我前面拋磚引玉很久,就是為了引出上面這句王小波的經(jīng)典。昨天4月11日,是王小波逝世后的20年了。生前寂寞,死后出名的王小波,一度被稱為文壇外的高手。在他有生之年,就沒有享受到文壇的優(yōu)待,連作家都算不上,僅僅一個(gè)自由撰稿人就打發(fā)了。 想想今天這樣的好日子,王小波當(dāng)年就能夠編寫打字程序酷愛玩計(jì)算機(jī),當(dāng)真是生不逢時(shí)。如果他還活著,一定是微博微信的超級(jí)大V,靠文字養(yǎng)活自己是輕而易舉之事。他寫過的那些文字,包括時(shí)代三部曲,都是逐漸被文壇認(rèn)可和接受。 文字是雋永的。說千道萬,你都不知道究竟王小波為何死而復(fù)生般變得赫赫有名,唯一能夠證明他的是他寫下的文字。有人去讀了,讓自己的人生受到震撼和洗禮,在他獨(dú)特的文字里涅槃重生。終于,我們才知曉,王小波是一只特立獨(dú)行的豬。就像他寫過的那樣:“我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。” 在我們彷徨迷惘的時(shí)候,他告訴我們:一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。不幸的是,每個(gè)人都有自己的命運(yùn),你別無選擇,假如能夠選擇,我也不愿生活在此時(shí)此地。逃避或躲閃,都不是我們的初衷和結(jié)束,唯有面對(duì),才足以讓涌出淚水的臉,掛滿微笑。王小波死后的時(shí)代,發(fā)生著太多的變化。而他就像一個(gè)預(yù)言者,似笑非笑地預(yù)言說:一切都在不可避免的走向庸俗。 我們就活在這樣一個(gè)庸俗和虛偽的世界,但還必須還要高談闊論地暢談理想。還要裝模作樣地說喜歡海子和張國(guó)榮,說從未放棄過詩(shī)意和遠(yuǎn)方。 王小波如是說:“我呀,堅(jiān)信每一個(gè)人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡,難道這就夠了嗎?還有,我看見有人在制造一些污辱人們智慧的粗糙的東西就憤怒,看見人們?cè)诠拇祫?dòng)物性的狂歡就要發(fā)狂。我總以為,有過雨果的博愛,蕭伯納的智慧,羅曼羅蘭又把什么是美說得那么清楚,人無論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應(yīng)該被贊美了。人們沒有一點(diǎn)深沉的智慧無論如何也不成了。” 與其一直談?wù)撏跣〔ㄕf的人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對(duì)自己的無能的憤怒,倒不如去讀讀王小波的文字。或許當(dāng)你讀完愛你就像愛生命,才會(huì)明白為何李銀河如此贊譽(yù)離世的先生王小波,才曾經(jīng)那個(gè)年代,籍籍無名的王小波,是如何深愛著李銀河。 在今天這樣一個(gè)契約式的婚姻大行其道的年代里,用生命般熾熱的愛去追隨愛人,已經(jīng)是何其的難能可貴。“我是愛你的,看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。我會(huì)不愛你嗎?不愛你?不會(huì)。愛你就像愛生命。” 做一個(gè)特立獨(dú)行的人,學(xué)會(huì)愛自己的生命一樣去愛那個(gè)最愛的人。這也許不完全是王小波留給世人的珍貴,但一定是最值得收藏的珍貴。 去年懷念王小波的時(shí)候,寫過一篇相關(guān)的文字:《殺豬,最快樂的殺生》。
|
|