【原】20年，我是如何三次戰(zhàn)勝肺癌的？

當一年前，肺癌第二次復發(fā)時，故事的主人公也曾面臨“走投無路”的境地，最后挽救他的到底是什么呢？讓我們走進這位堅強的抗癌老兵的經(jīng)歷。

今年60出頭的張先生，是國內(nèi)某知名高校的一位教授，然而鮮有人知，自20年前開始，張先生就是一位肺癌患者。

大約24年前，正值三十多歲事業(yè)上升期的張先生在體檢中發(fā)現(xiàn)左上肺有一個結(jié)節(jié)，經(jīng)過病理穿刺證實是肺腺癌。

這是非小細胞肺癌中常見的一種，早期肺腺癌治療方案應選手術(shù)，手術(shù)之后配合正確的化療、放療方案，往往能取得不錯的療效。

在當時好的胸外科醫(yī)生的幫助下，張先生做了左上肺葉的切除術(shù)，以及淋巴結(jié)的清掃術(shù)，并在術(shù)后做了環(huán)磷酰胺和順鉑四個周期的治療，很快，張先生又恢復到往日的生活、工作中。

十年平靜的時光就這樣匆匆過去，張先生保持著有序的生活狀態(tài)，堅持著自己的事業(yè)，讓患癌后的人生也變得多姿多彩。

然而，到了2013年時，張先生在一次常規(guī)檢查時發(fā)現(xiàn)左肺下葉尖端有一個結(jié)節(jié)，經(jīng)過半年左右間斷的復查以后，結(jié)節(jié)逐漸增大，后來在肺穿刺活檢以后，張先生全家人再次開始了對癌癥的高度關(guān)注，最后檢查結(jié)果證實是粘液腺癌，肺癌復發(fā)了。

對于肺癌復發(fā)，讓對相關(guān)醫(yī)學保持多年學習的張先生和家人感到擔憂，卻也有一定的心理準備。因為張先生在醫(yī)學文獻中看到，據(jù)美國約翰霍普金斯醫(yī)院權(quán)威專家統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，在早期非小細胞患者中，在接受局部手術(shù)治療后，有三、四成患者存在較高的復發(fā)率。

此時，基因檢測技術(shù)已經(jīng)在國內(nèi)廣為應用，我國第一代自主研發(fā)的肺癌靶向藥物凱美納也已經(jīng)上市。然而張先生的基因檢測結(jié)果為陰性，手術(shù)再次成為了主要的治療手段。

于是，張先生在當?shù)蒯t(yī)院做了一個左肺上葉楔形的切除術(shù)，同時也取了一些淋巴結(jié)，活檢證實淋巴結(jié)沒有轉(zhuǎn)移，按照病情診斷進行了4個周期的化療，這次與肺癌抗爭的經(jīng)歷隨著化療結(jié)束也告一段落。張先生仍維持著預后復查的習慣，以保持著依舊樂觀的心態(tài)。

命運對這個歷盡滄桑的人顯得太不公，就在去年，張先生肺癌第二次復發(fā)了。

這次張先生的治療是左肺上葉病灶的放療，然后進行3個周期的培美曲賽加順鉑的化療，同時應用貝伐單抗輔助化療，在2017年初，治療終于結(jié)束了。

然而，在長達半年的復查中發(fā)現(xiàn)，病變從最開始的放療、化療逐漸縮小，卻再次逐漸增大，樂觀的張先生也開始犯難了，因為病灶已經(jīng)做了兩次手術(shù)，也已經(jīng)做了好多周期的化療和放療，下一步該怎么辦呢？

于是，和眾多國內(nèi)癌癥患者一樣，張先生開始了漫漫就醫(yī)之路，然而，跑遍了全國的各大醫(yī)院，醫(yī)生建議卻基本相同：手術(shù)已經(jīng)不可能了，化療方案也捉襟見肘，因為沒有特別的藥物可以選擇。

國內(nèi)治療方案已經(jīng)“山窮水盡”，張先生在無奈之下，聽別的患者聊起，國外治療肺癌的優(yōu)勢，這立馬激起了張先生的斗志，對國外醫(yī)療一無所知的張先生，決定找專業(yè)人士幫助。

一場來自美國肺癌外科手術(shù)好醫(yī)院的遠程咨詢改變了他的命運，這家美國醫(yī)院認為雖然同樣有著手術(shù)風險，但是醫(yī)生對手術(shù)的把握還是很大，因為病人手術(shù)的收益會遠遠大于風險。

不到一個月的時間，張先生來到美國波士頓，美國醫(yī)院優(yōu)雅的住院環(huán)境和醫(yī)護人員親切的態(tài)度，讓遠在他鄉(xiāng)的張先生和家人也未感到陌生，加之盛諾一家的海外客服提供了包括就醫(yī)、生活等全方位的服務(wù)，張先生和家人在美國得很舒心。

來到美國大概兩周的時間，醫(yī)生都在為他做詳細的檢查，一，增強的胸部CT，進一步檢查左肺殘葉與周圍組織的關(guān)系，同時檢查是否有殘存的淋巴結(jié)的腫大；第二，支氣管鏡檢查，判斷氣管內(nèi)有沒有侵犯，另外通過EBUS（超聲支氣管鏡）判斷縱膈有沒有淋巴結(jié)的問題；第三是肺功能等一些常規(guī)的檢查，來判斷患者是否能夠耐受手術(shù)。

通過兩周的診斷評估以后，一天，腫瘤內(nèi)科和外科大夫和張先生及家人進行了深入的溝通，在美國，醫(yī)生們遵照法律和習慣，鼓勵病患們享有知情同意權(quán)，患者本人也往往是治療團隊中的一員。在這場長達一個小時的討論中，美國醫(yī)生理性而深入地講述了團隊的治療建議：首先，張先生的情況，原則上是可以耐受左肺上葉切除術(shù)的，他們認為患者的肺功能未受太大的影響，腫瘤也沒有其他部位的擴散，只是一個局限的病灶，手術(shù)可以做。但同時，美國醫(yī)生也強調(diào)，手術(shù)仍存在可控的風險。

我們都知道，如果身體上出現(xiàn)一個小傷口，就會留下瘢痕，而內(nèi)臟器官的手術(shù)就更如此，患者經(jīng)歷過兩次胸腔手術(shù)，胸腔已經(jīng)有很嚴重的粘連等情況，加之患者曾經(jīng)接受過放療，放療本身會導致血管的脆性增加，手術(shù)過程中也可能會加重出血，這就是所謂的風險真正內(nèi)涵。

《人民日報》曾經(jīng)刊文《給醫(yī)生一個冒險的理由》 ，曾有這樣一段論述：醫(yī)學是一門不確定的科學，生與死，只有概率，沒有定數(shù)。一般來說，風險和收益成正比。醫(yī)生越是敢冒風險，患者的收益就越大。如果患者給予醫(yī)生理解和信任，愿意跟醫(yī)生共擔風險“賭一把”，醫(yī)生就會迎“險”而上，為患者贏得一線生機。

在醫(yī)患糾紛頻繁的今天，越來越多的醫(yī)生采取防御性醫(yī)療措施，以求避免糾紛和訴訟。例如，讓病人做多余的檢查、對高危病人進行轉(zhuǎn)診、故意選擇難度低的手術(shù)、放棄風險大但價值高的治療等。顯然，防御性醫(yī)療是一種隱形的“冷暴力”，使本已脆弱的醫(yī)患關(guān)系雪上加霜。在這場博弈中，醫(yī)生未必是贏家，但患者肯定是大的輸家。

在法律更為完備的美國，醫(yī)生們顯然更愿意“冒險”，他們和張先生及家人在進行著詳細的解釋，張先生的腫瘤是一個20幾年緩慢進展的腫瘤，這種腫瘤的特點就是對化療不敏感，即使再次做化療，只能延緩患者的病情進展，但卻不能得到根治，而手術(shù)卻有可能達到根治，所以還是建議病人嘗試外科手術(shù)。

該不該進行外科手術(shù)，經(jīng)過與腫瘤外科醫(yī)生、腫瘤內(nèi)科醫(yī)生的深入溝通，張先生和家人最后決定，手術(shù)。 他說，“我已經(jīng)在世界上好的醫(yī)院接受治療啦，已經(jīng)沒有什么遺憾了，我相信精準的醫(yī)學，相信我們一定能夠闖過這一關(guān)！”

終于手術(shù)的時間確定下來了，2017年11月20，對張先生而言是他抗癌二十幾年中重要的一天。這場歷時五個小時的外科手術(shù)，最終把左肺殘葉和殘存淋巴結(jié)清除掉了，手術(shù)過程出血不足350毫升，無輸血，術(shù)后回到ICU后，當天的引流量是700毫升，在正常范圍內(nèi)，手術(shù)終于如愿獲得了成功。

術(shù)后的張先生回到了盛諾公寓中，病情很平穩(wěn)，恢復的也很順利，他正等待著美國醫(yī)生下一步的治療方案。天氣好時，老伴會推著他在公寓外的公園里漫步，看著太陽在地平線上落下燦爛的余暉，張先生覺得這真是人生最美的風景。

其實，像張先生這樣的病人還有很多，在國內(nèi)治療無望時，他們選擇了一次次飛抵大洋彼岸，因為在旅程的那一頭，有全球的癌癥治療醫(yī)院，有更多可供選擇的藥物，有為完善的醫(yī)療體制，也有著更多的希望。