|
母親的異常 我的童年和少年時代生活在貴州的一個小城市，那個時候，父親在政府部門工作，母親全職在家照顧我和父親，日子不算大富大貴，但也過得輕松自在。不幸的是，父親因病離開了我們，母親為了支撐這個家，開始每天到超市或其它地方打零工。 長大后，我如愿考上了西北地區(qū)的重點大學(xué)。研究生畢業(yè)后，經(jīng)歷過為人打工、創(chuàng)業(yè)失敗、再次創(chuàng)業(yè)后，我成為一家中型公司的CEO，母親一如既往地默默支持著我，從不抱怨。 眼看著我事業(yè)走入正軌，收入逐年增加，買了房，成了家，妻子也懷了孕，母親高興得合不攏嘴，準(zhǔn)備好做奶奶……一場疾病卻襲擊了我們。 2019年5月份的時候，妻子發(fā)現(xiàn)母親走路或坐臥的時候，身體有些遲緩、僵硬，和平時大不一樣。經(jīng)過一番追問，母親才告知我們：她的左側(cè)腰部近期突然開始疼痛，久坐、久臥后就會加重，起身困難；起來活動一陣后，才能慢慢緩解。 原本我們也沒有當(dāng)回事，畢竟母親年紀(jì)大了，只是給她吃了一些止痛藥。可是兩個月后，母親的癥狀進(jìn)一步加重了，邁腿上樓梯都困難。這時我才感覺到問題嚴(yán)重，強(qiáng)行帶她到醫(yī)院住院，要求醫(yī)生對她做全面深度的檢查。 噩夢，從住院開始了… 一開始，醫(yī)院查不出母親到底有什么問題；之后，我就通過各種渠道找遍了西北地區(qū)知名醫(yī)院的著名專家，把母親從頭到腳地做了各項檢查，包括核磁、CT、B超、PET-CT、腰錐穿刺等。 幾乎將近三周的密集檢查，所有的報告都是“疑似腫瘤性病變”，但沒有一位醫(yī)生給我明確的結(jié)論。 沒辦法，我只好請求血液內(nèi)科和腫瘤科會診，結(jié)果卻仍然模棱兩可——考慮為漿細(xì)胞瘤。 我感覺我的天要塌了。這么多年來，母親就是我頭上的那片天，她為了我吃了多少苦，我一件一件清楚地記得。而她才50多歲，我還沒有好好地孝敬她，還沒有讓她抱著孫子安度晚年……  我默默地告訴自己：你不能什么都不做，你不能聽天由命，你一定要想辦法，想盡一切辦法去挽救母親。 于是，我瘋狂地繼續(xù)聯(lián)系各科專家，在部分醫(yī)生的建議下，母親再次接受了脊椎穿刺，病理活檢提示大量漿細(xì)胞浸潤，檢驗報告提示游離輕鏈輕度升高，但仍不足以診斷為骨髓瘤。 在始終不能完全確診的情況下，醫(yī)生建議按漿細(xì)胞瘤實施腰椎放射治療。 意料之外的出行 我猶豫了：是聽從醫(yī)生的建議，馬上進(jìn)行放射治療？還是再到其他醫(yī)院聽聽其他醫(yī)生的建議？ 這時，我的一個合作伙伴提醒我，與其在國內(nèi)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)耽誤治療時機(jī)，不如到國外找權(quán)威醫(yī)院再看一下。 在朋友的推薦下，我找到了盛諾一家。在聽醫(yī)學(xué)顧問幫我分析了母親的情況后，我毫不猶豫地簽訂了出國看病委托協(xié)議。畢竟，我已經(jīng)沒有其他更好的選擇了。 很快，他們幫我選定了醫(yī)院、預(yù)約了醫(yī)生、辦好了簽證。在翻譯人員的陪同下，我?guī)е赣H，懷著忐忑和希望，飛往美國波士頓。  你為什么要戴護(hù)腰？ 由于母親在國內(nèi)并沒有真正確診，盛諾一家給我們預(yù)約了兩位美國專家，一位是診斷科的醫(yī)生，一位是血液科的醫(yī)生。 我們首先見的就是診斷科的S醫(yī)生，一位白人女士。 S醫(yī)生見到我們后，一邊介紹自己，一邊逐一和我們握手，之后對我們說，她已經(jīng)仔細(xì)看過母親在國內(nèi)的診斷病歷和影像。之后，她詢問了母親近期的身體狀況和目前的用藥情況。還特別問我：“你們?yōu)槭裁匆尰颊叽髯o(hù)腰？” 我回答說，國內(nèi)醫(yī)生在我母親的影像上看到腰椎上有病變，擔(dān)心會引起骨折，所以建議她戴上護(hù)腰。 S醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭來問母親：“你戴著護(hù)腰身體舒服嗎？對疼痛有沒有緩解作用？” 母親說：“戴上后對疼痛倒是沒有什么影響，但是行動上非常不方便，也影響睡覺。” S醫(yī)生點了點頭，說：“那么你可以不用戴護(hù)腰了，從影像資料上看，這不會引起骨折。” 之后，S醫(yī)生和我們一起回顧了母親的病史，最后她對我們講，從目前現(xiàn)有的資料看，還沒有足夠的證據(jù)顯示母親有血液相關(guān)的疾病。為了進(jìn)一步明確診斷，接下來母親需要做兩個檢查：一個是重新驗血，一個是CT；同時等待醫(yī)院的病理檢查結(jié)果，之后再見血液科專家。 不是腫瘤？那問題出在哪？ 一周之后，我們又見了血液腫瘤科的專家R教授。他沒有絲毫的架子，笑著對我們說，“歡迎來到我們醫(yī)院就診，我們一定會盡力為患者提供適合的治療方案的。” 他告訴我們，他已經(jīng)和S醫(yī)生溝通過了，也仔細(xì)地看過母親國內(nèi)所有的病歷資料，通過在醫(yī)院做的血檢結(jié)果、CT結(jié)果及病理結(jié)果，反復(fù)溝通影像科專家和病理科專家，完全排除了漿細(xì)胞瘤和多發(fā)性骨髓瘤的可能性，同時也肯定沒有其它腫瘤。  通過影像，美國醫(yī)生認(rèn)為母親的胸椎T8-11有TB病毒引起的感染，這可能母親腰部疼痛、行動不便的“真兇”，所以建議預(yù)約傳染科及骨科專家。醫(yī)生高興地告訴我們：如果確認(rèn)是TB，完全可以通過治療得到治愈。 聽到這里，我完全傻眼了，當(dāng)時的感覺就是：又驚喜，又懷疑。 驚喜的是，我終于聽到了母親的病不是癌癥，心里壓著的那塊大石頭可以搬開了。可是我又開始懷疑：這個結(jié)論可信嗎？為什么在國內(nèi)經(jīng)過了那么多的各項檢查，見過了那么多的專家，就沒有人這樣提過呢？ 醫(yī)生進(jìn)一步解釋說，經(jīng)過對你母親的病理切片重新做分析后，可以確認(rèn)，你母親的漿細(xì)胞數(shù)量是正常的，血液檢查的各項指標(biāo)也完全正常，CT影像結(jié)果也顯示，你母親身上沒有任何實體腫瘤。 我又問，那CT結(jié)果顯示的腰椎和胸椎上的病變是什么呢？ 醫(yī)生耐心地對我說：我找影像科的同事研究了CT結(jié)果，那些病變有兩種可能，一種是屬于陳年性損傷比如骨質(zhì)增生，第二種就是骨結(jié)核。所以我建議你們再回去看S醫(yī)生，她會根據(jù)我的意見安排再做活檢，以便確認(rèn)到底是屬于哪一種情況，之后才能有的放矢地進(jìn)行治療。 這下，我和母親的心終于放下了。說來也奇怪，自從見過美國醫(yī)生、聽到自己患的不是腫瘤后，母親腰也沒那么疼了，輪椅也不用坐了，直接就可以自己走路啦。 幾點思考： 現(xiàn)在想想，中美之間的醫(yī)療差異到底在哪？ 首先是在疾病確診方面，我們在國內(nèi)確實感受到了深深的無力。當(dāng)所有醫(yī)生都不給你明確答復(fù)的時候，患者真的是有力無處使的，決定也沒法做——我怎么能拿母親的生命去做“賭博”呢？ 而美國醫(yī)生更加講究證據(jù)，他們對疾病的論證也更加完善，而且是多學(xué)科合作。在為母親明確診斷的過程中，醫(yī)院診斷科、血液腫瘤科、傳染科、外科、病理科、影像科……這些醫(yī)生全部都參與了進(jìn)來，由最初見的診斷科醫(yī)生統(tǒng)籌安排，也不需要我們一科一科去找，節(jié)省了很多精力和時間。 其次就是人性化的服務(wù)。每次我們見醫(yī)生都長達(dá)1個小時以上，這樣就有充足的時間來討論母親的病情，向醫(yī)生提問。 后面還發(fā)生了一個小插曲：在確診不是癌癥后，母親著急回國，而我覺得好不容易來一趟，應(yīng)該趁機(jī)做個全面的身體檢查，這樣我們母子兩個就鬧了點小別扭，在見醫(yī)生時，母親故意有些不配合。這時，醫(yī)生把我和母親的手拉到一起，對母親說：“請理解您的兒子，也請相信我，我們都希望您有一個健康的身體。” 那個時候，母親一下子就平靜下來了……那種體驗，是前所未有的。 當(dāng)然，在美國看病也有不適應(yīng)的地方。比如醫(yī)生都是預(yù)約制，看病速度沒有國內(nèi)快；另外，在沒有確診的情況下，醫(yī)生是不給開藥的，只能等著。不過，這也是本著為患者負(fù)責(zé)的理念，也是可以理解的。 至于要不要去美國看病，我認(rèn)為見仁見智，秉持自己的本心就好。 在不同的條件、環(huán)境下，人可能做出不同的選擇。而且醫(yī)療充滿著不確定，你不知道下一步會發(fā)生什么。秉持本心，你的心會告訴你應(yīng)該怎樣去選擇。 但是有一點是共同的：遇到困難千萬不要放棄，千萬不要妥協(xié)。也許，還有一種辦法你沒有想到；也許，還有一種嘗試可以努力！ 只有竭盡全力了，不管結(jié)果如何，最后你才能說：我不后悔；我沒有遺憾。 注：文中圖片為編輯配圖，與正文無關(guān)。 |
|
|
