記憶中,家鄉(xiāng)的年 故鄉(xiāng)的年味,是從臘月時(shí)就開始濃烈起來的。街頭賣春聯(lián)的店鋪鋪面,早早就掛滿了如荼似火的對(duì)聯(lián),這些對(duì)聯(lián)在冬日的涼風(fēng)中飄擺,散發(fā)出清鮮墨香。還有年畫,在小鎮(zhèn)書店里買年畫,七八十年代,賣的最多的是毛澤東主席和華國鋒主席在一起交談的《你辦事,我放心》一幅畫。 家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)街頭的年味,在年關(guān)臘月時(shí),越演越強(qiáng)烈。各個(gè)角落的人猛然增多了,街頭小巷里,滿滿的人,擁擠的摩托車,無論是市場(chǎng)里的小吃店,還是街上的店鋪,都擠滿了人。 農(nóng)歷二十三、四,這兩天是各家各戶大人小孩最忙碌的時(shí)候,這兩天要做的事是大掃除,用家鄉(xiāng)的話說就是掃團(tuán)。到這天,大人小孩一起動(dòng)手,村外的水塘邊,擠滿了清洗被子,或飯桌,木櫈等。那時(shí)候,父親和外出打工的鄉(xiāng)親們一樣,在農(nóng)歷十二月二十三、四這兩天都會(huì)回來。我家人口多,爺爺奶奶總是將這些工作分得很細(xì),哪個(gè)人做什么,爺爺都分配得詳詳細(xì)細(xì)的。 在這些天,我和妹妹弟弟們和村里的小孩,從早上起來,把牛拉到村口的田野,讓牛撒開,就站在坡上高處,眼睛盯著馬尾松隱藏著的公路,耳朵一聽到摩托車聲響起,心里就興奮起來,立即跑到坡上的公路邊等著,然而總是失望。小妹問我,哥,爸什么時(shí)候回來過年?有糖嗎?那時(shí)候外出的大人回來,都會(huì)給小孩帶著糖。我爸就是這樣,無論怎么樣,都要給我們幾兄妹買些糖,給爺爺和奶奶買些瓜條(一種用冬瓜切成條狀,再用白糖腌制作成),還有冰糖。 故鄉(xiāng)的年,在各種盼望中或喧鬧的街頭中,不知不覺來臨。我家的年貨,總是我和我父親去鎮(zhèn)里采購。父親推出我們家的紅棉牌自行車,在院子里用扳手扭緊車上的配件或螺絲,父親不在家時(shí),這輛車在平日里歸我,這車經(jīng)常我摔得東擺西歪,一騎上車,每個(gè)部位都響。父親回來,總是把車從上到下,仔仔細(xì)細(xì)地修整一次,騎上車時(shí),半點(diǎn)聲音都沒有。 我們家的年貨很多,對(duì)聯(lián)的選擇,父親很講究的,我們家當(dāng)時(shí)有前門,后門,正門三個(gè)大門,正門的對(duì)聯(lián)一定是五個(gè)字的丹紅色的紙,金色的字的對(duì)聯(lián),前門必然是七個(gè)字,大紅色紙,黑色字體的對(duì)聯(lián),后門是七個(gè)字,丹紅色的紙,金色的字。無論是窗頭,水缸,牛棚,豬欄,雞欄,或是外面的禾草堆,都有年貨。跟著父親辦年貨,父親朋友多,一到鎮(zhèn)上,父親的朋友早早就在市場(chǎng)的小食店里點(diǎn)了菜和酒,等著父親的過來。菜有雞啊,鴨啊,魚或魚炸,蠔炸,父親會(huì)叫店家弄個(gè)云吞給我。有時(shí)候,也會(huì)偷偷喝上一點(diǎn)家鄉(xiāng)的米酒,父親和朋友們看到我偷酒喝,都會(huì)指著我哈哈哈大笑,都說我是小酒鬼。 喝好酒后,父親帶著我去鎮(zhèn)子里最有名的名利巷買年貨,名利巷有一家書店,平日里賣書和百貨的,到臘月了,就掛滿年貨,每副樣對(duì)和年畫都有個(gè)小標(biāo)簽,寫著多少號(hào),客人看上哪個(gè)對(duì)聯(lián)和年畫,就按著標(biāo)簽給客人拿。 農(nóng)歷廿五、六這些天,我和小伙伴們一樣忙,提著竹籃去摘一些檻蔴樹葉,摘回來再拿到村口的水井洗干凈,曬干收藏好。 廿七、八了,要做家鄉(xiāng)最傳統(tǒng)的粑或是芥菜包。各家各戶大人小孩為做粑的準(zhǔn)備工作忙碌起來,主婦們天不亮就起床了,將準(zhǔn)備好的粘米和糯米放到水里浸濕后,再撈上來用竹籃裝好涼干水,挑到村子里有石臼的人家,排隊(duì)搗碎早已經(jīng)浸泡好的米搗碎成細(xì)米粉(后來有鄰村的小輾米機(jī)加工小店買了打粉機(jī)回來,效率很快,十分鐘左右就搞定,村里的石臼才冷清下來。),有些小孩也會(huì)學(xué)著大人的樣子,叉著腰,幫著大人踩石臼的木踏板。那二天,村里經(jīng)常響著石臼打米粉的“吱哄吱哄”響聲。男人們?cè)诩覝?zhǔn)備好的粑餡,粑餡是用炒好的花生米,打碎,拌上切成小顆粒的豬肉用別的佐料,如五香粉等之類。粑餡也有甜的,甜的粑餡則是放上糖粉就成了。 女人們挑著米粉回來了,便煮了微沸的水,將米粉放到水里成了團(tuán)便撈上來,放到竹匾上快速拌動(dòng)著,直到米粉團(tuán)軟硬度適當(dāng)了,一家人才坐下來開始做粑,小孩們這天哪里也不去了,整天呆在家里幫忙,小孩們把那些村葉拿出來放水桶里浸濕,大人們做好粑后,小孩們幫忙把粑放裁剪好的檻蔴樹葉上。或是幫忙洗生菜葉,用來包裹家鄉(xiāng)電城最出名的粑---芥菜包。大人把做好的粑和芥菜包用竹匾裝著,端到廚房的灶上的大鍋,再在水缸用水勺裝了幾勺水,往大鍋里放,放上適量水后,把裝著芥菜包的竹匾一層一層地疊上去,蓋上大鍋蓋。點(diǎn)燃一支香,插灶臺(tái)上,把干柴點(diǎn)了火放進(jìn)灶里。我家放火蒸粑的工作一般都是我做,到粑熟了,嘴饞的我總是就第一個(gè)搶先嘗吃了。 三十除夕那天,母親和奶奶同村里的女主婦們一樣凌晨四點(diǎn)多就起來了,奶奶先起,會(huì)到媽媽的房間窗邊低聲叫著:“三嫂,三嫂,起床了。”,我媽一起來,六弟就會(huì)跟著爬起來。我一聽奶奶叫母親了,就會(huì)一骨碌地翻身起床,叫醒妹妹們起來幫忙帖春聯(lián)。奶奶和母親在殺雞做祭品,一直在灶間忙忙碌碌的。母親不敢殺雞,父親殺了雞后,就去鎮(zhèn)里買豬肉,買魚還有別的菜,把豬肉和雞洗干凈,放進(jìn)熱水里煮。 我和妹妹們起來帖春聯(lián)。把家里平時(shí)吃飯的木桌搬到門口,放上春聯(lián),掃上香糊,把掃上香糊的春聯(lián)拿著,爬上竹梯,妹妹們和六弟就會(huì)扶著梯腳,觀望對(duì)聯(lián)的位置端不端正,高不高,偏不偏之類的事。這時(shí)的鄉(xiāng)村,各家各戶的門口,都披紅掛彩的,煥然一新。 拜祭完祖先后,便開始年飯了。爺爺和奶奶總是上座,右邊是依次是大伯,二伯,再就是我父親,父親就到五叔、六叔、七姑姐、八姑姐,左邊則是大伯娘,二伯娘,我母親,五嬸等。小孩們則另開一桌,爺爺吃飯的規(guī)矩就是不準(zhǔn)說話,不準(zhǔn)挑吃,男人們喝酒不得超出三杯。吃過年飯后,母親煮沸一大鍋水,水里放了柚子葉和孖草,據(jù)說這種水洗澡后,就可以去了身上的晦氣。洗了澡,母親拿出新衣服給我們。母親一邊給我新衣時(shí),一邊囑咐我,明天是年初一,不得胡鬧,不得哭鬧,更不得罵人。一大早起來給爺爺、奶奶拜年,說些吉利的說話。 大年初一,爺爺和奶奶其實(shí)很早就起來了,在大廳里等著孫子孫女們來拜年。如果我還沒有到,爺爺和奶奶就會(huì)大聲叫我:“虎子,虎子,快過來,發(fā)紅包了。”爺爺奶奶最喜歡最疼愛我,總是多給我一份紅包。
這天里我就算做錯(cuò)什么事,母親也不會(huì)罵我。拿到大人給的紅包,便急到小賣部買心宜很久的玩具。我總是希望時(shí)間定格在大年初一這天,因?yàn)檫@天我可以放肆地大膽做錯(cuò)事,大人們不理我,母親也只是笑著瞪了我一眼。和堂兄弟們?nèi)ユ?zhèn)里看舞獅,還有鰲魚舞。 初二,外嫁女回娘家,母親很少回娘家的,因?yàn)檫@天幾個(gè)姑姑都回來,爺爺奶奶不在了,母親要做飯給姑姑們吃,準(zhǔn)備好青蒜,用紅紙包裹著,等姑姑們回家,就每人一份。初二那天,我領(lǐng)著妹妹弟弟們?nèi)ネ馄偶摇M馄盘蹛畚遥o我的壓歲錢是五塊的。在大舅父家吃了飯,幾姊妹就歡笑著步行回家,路上比誰的壓歲錢多。回到家里,就跟母親索要姑姑們給的壓歲錢。 這些都是記憶了,爺爺奶奶和父親都不在了,吃團(tuán)圓飯就只有母親帶著一家人,母親坐了以前奶奶的那個(gè)座位,我坐了正位,母親說,我是老大,是家里的頭人就得坐正位。 過年時(shí),一個(gè)人去買年貨。小鎮(zhèn)名利巷那家賣年貨的店老板跟他兒子分家了,店面分成兩片,各做各的生意了。要買得的年貨也不多,家里人說,年尾懶得大搞清潔。貼春聯(lián)就只貼大門口的就行了,門神都不要貼了,誰貼誰就回來搞清潔。 村里的老屋,過年的時(shí)候才回去貼春聯(lián),也只是貼院子大門口的春聯(lián)。倘若一間大屋,再也沒有往日的熱鬧了。各有各的家,各有各的事了,不再有小時(shí)候那種氣氛了,這一切都隨著時(shí)間的流逝,成了永恒的記憶。 |
|