|
▲南宋 梁楷 《雪山行旅圖》 時間擺脫了2020，卻沒能徹底擺脫疫情。眼看新一年又要來臨，面對復雜多變的冬季疫情防控形勢，各地紛紛呼吁“就地過年”。 盡管特殊時期可能回不了家，但比起古人我們還是幸福多了。古人想回家過年，簡直比登天還難。 那么，迫使古人“就地過年”的原因是什么呢？ 路費太貴 在古代，官員上任當官、學子進京趕考、商人外出做生意，往往都在離家鄉很遠的地方。這樣的長途，想過年回家，可以乘坐的交通工具有馬、驢、牛，還有馬車、驢車、牛車。 馬和馬車的價格最高，按照唐代的標準，馬負重100斤，每走100里，價格是100文。假設一人一馬要走300公里的路程，大概得600文（1公里=2里）。古代馬的速度大約是每天70里，這一趟旅程就得花十天左右的時間。考慮這十來天里路上的吃住等等費用，大概要花將近一千文錢，也就是一兩銀子。 ▲南宋 李唐 （傳）《晉文公復國圖》（局部） 大都會博物館藏 再來看看唐代工資標準，唐代像九品芝麻這樣的基層國家干部，月薪不超過半兩銀子。若想坐馬車回家，兩個月工資啪沒了，打工人心疼。 一般人出行乘坐最多的是牛車或驢車。古人回家路上坐的車，大概長什么樣子？南宋朱銳的《溪山行旅圖》為我們詳細地描繪了幾輛三牛廂車的形制。圖中可見三牛并頭駕馭，一人揮鞭趕車。他身后的車廂車輪巨大，高過了人身，難怪得三頭牛才能拉動。車后伸出的地方有兩條小短腿，是為了停車時穩定車子。 ▲南宋 朱銳（傳） 《溪山行旅圖》（局部） 車廂分上下兩層，下層低而寬，上層高而窄。下圖中有一人翹著腿閑坐在車尾，上層一人裹被而臥——原來還有臥鋪呢。 ▲南宋 朱銳 《溪山行旅圖》（局部） 據《唐六典》記載，雇驢車裝滿一行李走100里地的路費是900文，如果走山路則上漲到1200文。不怪人家漲價，古代之所以交通不便，除了落后的交通工具，糟糕的道路狀況也是一個原因。宋人范成大在他的游記中吐槽過這一點： 自離開宜春，連日大雨，道上淖泥如油。不知何人治道，乃亂填石塊，皆削面堅滑。行泥中，則漿深淹沒，行石上，則不可著腳。 ——范成大《驂鸞錄》 范成大離開宜春時遇到了連日大雨，道上的泥漿渾濁粘稠，宛如鋪了一層厚油，還有碎石塊散落其間。走在泥上，腳丫子會被淹沒，踩著石塊兒走，腳下又搖晃不穩。范成大氣憤不已，連帶著將修路的人也批評了一通。 相比之下，“就地過年”不僅能省下一大筆錢，還免去了許多舟車勞頓。 時間太長 就算你不差錢，古人出一趟遠門，花在路上的時間少則半月，多則半年，僅僅為了回家過個年再回來上班，不劃算。 大明弘治十一年（公元1498年）臘月初，告老還鄉的內閣首輔徐溥從北京出發，踏上了回鄉的旅途。徐溥是江蘇宜興人，那個時代從北京到宜興，最佳路線是乘船沿著京杭大運河一路南下。 到臘月二十七，徐溥終于回到了家中。這一趟“春運”單程用了將近一個月，徐溥后來在寫給同僚的信中感嘆說：“這一路折騰的啊，我這把老骨頭都要散架了”。 ▲南宋 李唐 《待渡圖頁》（局部） 這一年，徐溥71歲，身為內閣首輔的他風光退休榮歸故里，一路上的車馬行船想必不會太差，即便如此也用了快一個月的時間。 普通人就更不必說了。倘若想回家過年，還沒走到地方呢，就又得回來上班了。 如此巨大的時間成本，讓很多古人就地過年變成了常態，在崗位上一待就是好長時間。有多長呢？這么說吧，連自己媳婦兒長什么樣子都忘了。 《列女傳》中記載了一個叫秋胡的人，娶媳婦五天后就去外地做官，一去就是五年。五年后衣錦還鄉，他在路邊遇到一個美貌的采桑婦人，遂上前調戲，被采桑婦人嚴辭拒絕。回家后秋胡發現路邊遇到的采桑人就是自己妻子，非常慚愧。 故事的結局是妻子為秋胡的卑劣行徑羞憤不已，投河自盡。這個秋胡，渣的別致，這樣的人，還是就地過年，永遠別回來了吧。 行李太重 即使不考慮時間和金錢成本，古人過年回家路上的攔路虎還有一個：行李。因為回家一趟動輒需要個把月時間，路上的吃穿住就成了大問題。古人的行李中主要備有這么幾類物品。 路上換洗的衣物和睡覺用的寢具。因為旅途中時間太長，出發時雨雪霏霏，到達時楊柳青青，都極有可能。行囊中厚的薄的都要備上，應對變幻莫測的天氣。有些客棧不提供寢具，就得自帶。 路上吃的食物，既有干糧，還有路菜。長途行旅中總會經過一些人煙稀少的地方。現代人透過車窗看到的大片不見人影的土地，或是層疊起伏的山巒，會成為路上的風景。但對于古人來說，這樣的千里荒煙他們必須用腳丈量，連“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這樣的小旅店也是奢求，只好掏出干糧，配著咸菜填飽肚子。 ▲南宋 梁楷 《雪山行旅圖》 美國弗利爾美術館藏 圖繪兩人騎驢走在群山間的小路上 普通人的路菜一般就是大頭菜做成的咸菜，稍微富裕一點的也可以帶些雞魚肉干兒葷素搭配。像紅樓夢中王熙鳳喂給劉姥姥的那一道茄鲞，可以封在罐子里長期保存，當然可以作為路菜，只是這道菜“倒得十來只雞來配他”，打工人傷不起。 古人的行囊中還需要雨傘。除了防止雨淋日曬等基礎功能，有時傘還有妙用。 ▲元 王淵（傳） 《秋山行旅圖》（局部） 南宋人介紹了一種新的雨傘打開方式：“予之登也，挾二雨蓋，去其柄。既得之，伺天大風，鼓以為翼，乃在平地，無傷也。”雨蓋就是雨傘，這個人說他爬上高處的時候揣著兩把傘，去掉傘柄，等到天起大風，就把兩個傘蓋裝在身上當成羽翼，瞬間就能毫發無傷地來到平地。 居然跟湯姆貓撞了腦洞。 藥品也是行旅必備。宋人董汲撰寫的《旅舍備要方》中寫道：“宦游南北，客涉道途，冒觸居多，邪氣易入，方藥備急，尤當究心。”董汲自小多病，才去研究醫藥，因想到人們在路上容易發生疾病，專門寫了這本書，供路上行旅之人使用。 有時候古人出遠門甚至連夜壺都得自備。古代服務業不發達，繁華地區的客棧興許會配備恭桶，但偏遠的客棧就沒有這么齊全了。倘若住了進去，又倘若半夜想上廁所，荒郊野嶺的，出去怕東西被偷，不出去憋得難受，這時候才發現，辛辛苦苦背了一路的夜壺，背的很值。 ▲南宋 佚名 《山店風簾圖》 故宮博物院藏 圖繪一家位于曲折山道上的小旅店 對于古人來說，出一趟遠門無異于搬了一次長達數月的家，難怪那么多人愿意就地過年。 ▲清 禹之鼎 《移居圖》（局部） 故宮博物院藏 被迫加班 倘若你家不差錢，買了最好的馬車，雇了眾多的仆人，衣物鋪蓋干糧夜壺什么的，通通不用操心，你打算無論都要回家跟父母家人團聚，但是不好意思，上頭發話了：加個班怎么樣？
有些大臣加班是為了給皇帝拜年。 據《東京夢華錄》記載：“元旦大朝會，車駕坐大慶殿。百官皆冠冕朝服，諸路舉人解首，亦士服立班。”宋代大年初一要舉行大朝會，文武百官都要參加，皇帝端坐于大慶殿，殿外廣場上的文武百官、各國使臣、皇子皇孫在殿外排列整齊，在贊禮官的引導下給皇帝磕頭高呼萬歲。 這種活動可不能輕易缺席，老家不在京城的官員，回家過年簡直想都不要想。反而老老實實待在京城，跟著皇帝吃香的喝辣的還比較好。 但有些官員就沒有這么輕松了，需要在崗值班。這種活兒往往會落到新人頭上。據宋人筆記小說《南部新書》記載：“御史舊例，初入臺，陪直二十五日。節假直五日，謂之伏豹直。百司州縣初授官陪直者有此名。” 嘉祐六年，25歲的蘇軾應中制科考試，授大理評事、簽書鳳翔府判官。蘇軾在制科考試中取得了第三等的最優成績——制科考試共七等，其中第三等最高，因為一二等是虛設。蘇軾的成績不僅是當朝所有人中最好的，也是宋朝三百年間唯一一個。 成績已經優秀到如此地步，剛進入官場也是新人一枚，過年值班毫無疑問交給了蘇軾。為此蘇軾寫了一首詩記錄。 兒童強不睡，相守夜歡嘩。 晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。 坐久燈燼落，起看北斗斜。 明年豈無年，心事恐蹉跎。 努力盡今夕，少年猶可夸。 ——蘇軾《守歲》 當時蘇軾的父親與弟弟都在京都汴梁，蘇軾一個人外地過年，雖然心中落寞，但依然安慰自己明年還有年過，到時候再團聚也是一樣的。
臺北故宮博物院藏 圖繪除夕夜吃團圓飯、兒童點炮仗的情景 出于時間、金錢、行李、加班等方面的考慮，“就地過年”成為古代許多人性價比最高的選擇，無論在經濟上還是情緒上。有些人苦衷作樂，在克服了最初的思鄉之苦以后，從異鄉的新年里找到了樂趣。 明代著名旅行家徐霞客某年冬天來到云南雞足山，借宿在寺廟中。一日外出時僧人告訴他明日是除夕，徐霞客這才驚覺已到了年底，原來時間過得如此之快，自己離家萬里，不由“為凄然者久之”。但很快，凄涼的心情被旅途中新的見聞沖散，徐霞客結識的新朋友，邀請他除夕夜到家中做客。 二三好友，圍在一處烤土豆、煮青菜，粗茶淡飯卻有滋有味；山中茅屋雖小，卻古樸雅致，窗欞明凈。這一年徐霞客在亂山深處度過了除夕夜，但他卻覺得“此一宵勝人間千百宵”。 新年的第一天，天還未亮時，他站在窗口向外看，滿天星辰燁燁下垂，似觸手可及，山下朝山者的火把熒然萬點，徹夜不熄。便是月下瑤池，蓬萊風景，也不過如此了吧。 時間回到現在，因為疫情的原因，有些人無法回家過年。但比起古人，我們已經幸福多了。既留之則安之，與其焦慮又愁苦，不如用一只口罩、用安全防護、用遠方親人的愛打造自己的此心安處。 畢竟健康與平安，是你與家中親人對彼此最大的掛念。 參考資料： 劉向《列女傳》 岳珂 《桯史·番禺海獠》 徐吉軍《宋代衣食住行》 關山遠《古人的春運：慢悠悠的路途，沉甸甸的鄉愁》 倪方六《古代的“春運”》 |
|
|
