|
2016年文學(xué)現(xiàn)場的駁雜和生長，說明整體切割、分類、收納的不可靠，說明文學(xué)的著力點(diǎn)終究要落在具體的作家作品身上。與此同時(shí)，這種紛亂也提醒了我們，在這些分歧背后，是否還藏匿著更多的文學(xué)信息？這是不是表示，曾經(jīng)長久支撐我們的文學(xué)共識(shí)正在漸漸破裂，一些新的因素正在加入進(jìn)來？ 2016年的文學(xué)排行和盤點(diǎn)尤其多，學(xué)會(huì)的、刊物的、讀者俱樂部的、個(gè)人的等等，琳瑯滿目，熱鬧非凡。但也恰恰是在這樣的熱鬧之中，一種紛亂的景象逐漸凸顯出來——此排行和彼盤點(diǎn)之間，竟然存在著如此大的差異甚至矛盾。這當(dāng)然首先說明了文學(xué)現(xiàn)場的駁雜和生長，說明整體切割、分類、收納的不可靠，說明文學(xué)最切實(shí)的著力點(diǎn)終究要落在一個(gè)個(gè)具體的作家作品身上，落在它們貼身的風(fēng)格、氣質(zhì)乃至語調(diào)之上。但與此同時(shí)，這種紛亂也提醒了我們，在這些觀念的、審美的高度分歧背后，是否還藏匿著更多的文學(xué)信息？這是不是表示，曾經(jīng)長久支撐我們的文學(xué)共識(shí)正在漸漸破裂，一些新的因素正在加入進(jìn)來？這種分歧將一直持續(xù)下去、愈演愈烈，還是最終會(huì)凝聚為一種新的共識(shí)，與創(chuàng)作更緊密地貼合在一起？這些問號，或許才是眾多排行和盤點(diǎn)傳遞給我們的更為重要的信息。 與現(xiàn)實(shí)辯詰 在文學(xué)的范疇中，現(xiàn)實(shí)如同一個(gè)詞語的黑洞，它裹挾著自我與他者、遙遠(yuǎn)與當(dāng)下、記憶與憧憬，無限延伸至漫無邊際，擴(kuò)張到大于想象。因此有人說，我們已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)過剩的時(shí)代。現(xiàn)實(shí)為什么會(huì)過剩？一方面是時(shí)空飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)實(shí)變得越來越龐雜、混亂、光怪陸離，另一方面可能也在某種程度上表明，我們的小說家正在逐漸喪失一種對現(xiàn)實(shí)整體把握、整體觀照的能力，以及深入現(xiàn)實(shí)細(xì)部觀察和描摹的能力。在2016年，一些作家在把握現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)論辯方面做出了積極的嘗試和努力。在他們筆下，現(xiàn)實(shí)又重新恢復(fù)了彈性。當(dāng)從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的角度出發(fā)談?wù)摤F(xiàn)實(shí)時(shí)，曾經(jīng)一度虛無縹緲的龐然大物迅速塌縮成固體一塊，各具形貌地橫亙在每個(gè)人物面前，成為一切表達(dá)和敘述最實(shí)在的起點(diǎn)。 左手拿著釘子，右手拿著錘子，對著天空叮叮當(dāng)當(dāng)，這是徐則臣《狗叫了一天》中傻子小川正在面對的現(xiàn)實(shí)。小川想要給天打補(bǔ)丁，想要把路過的云和飛機(jī)都打進(jìn)天空里，卻無論如何也難以修補(bǔ)自己偶然卻又必然會(huì)戛然而止的人生。發(fā)小廣告的、無證攤販、土狗的狂叫、不自然的兒化音……這一次，徐則臣為我們展現(xiàn)出另外一種喑啞、緘默的傷口和沉痛。張楚則從“意象控”的形象中走出，在《風(fēng)中事》代孕、直播、夜店、相親等一系列無可置信但又活生生存在的現(xiàn)實(shí)里坐實(shí)了生活。他解釋說這是一部“世相小說”，作者借助一個(gè)不圓滿的故事，與我們探討了莫名的時(shí)代里求而不得的人生難局。文珍《牧者》的現(xiàn)實(shí)是矜持和無奈的，牧者與被牧者之間永遠(yuǎn)隔著晦暗與光明，和“等著看好戲的全世界”。還有一種現(xiàn)實(shí)是荒誕、分裂和異化，是“死而復(fù)生”（陳鵬《半生》），是換了手機(jī)換了身份仍舊能過的日子（范小青《誰在我的鏡子里》），是資本壓榨和“革命意識(shí)”的深淵（陳河《義烏之囚》），是主角絕不會(huì)露面的熱鬧大宴（魯敏《大宴》）。 在大部分作品中，現(xiàn)實(shí)從來不曾大開大合，而是悄然運(yùn)行在人與人之間復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，運(yùn)行在自我與世界的對應(yīng)周旋里。但總有不服氣之人要質(zhì)詢，要辯論。石一楓筆下《特別能戰(zhàn)斗》中的岳母大人、舊海棠《橙紅銀白》里一直在找尋女兒的三叔、安勇《舌頭》中執(zhí)意要拼湊兒子全尸的母親，都是這樣的辯詰者。 在許春樵的《麥子熟了》里，與現(xiàn)實(shí)的辯詰遠(yuǎn)離了廉價(jià)的憤世嫉俗，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生長在生命的罅隙中。表面看去，小說講述的是打工群落為生計(jì)而操勞、為情愛而困頓的經(jīng)歷和遭遇，故事背后，卻充滿了來自人心深處最暖最疼的護(hù)持與慰藉。麥葉、耿田、麥穗三個(gè)人物，成熟的大麥一般挺立在作者情韻真切的文字當(dāng)中，他們在不同的路向上對抗離亂與苦楚，始終沒有放棄用言語和行動(dòng)守持本心。小說的最后，扣到房梁上的繩子由絕命繩變作秋千，麥葉領(lǐng)著女兒一路詢問老耿的墳在哪里，充分印證了一位出色的小說家對人性深湛的思考和挖掘的能力。 疾病的隱喻 蘇珊·桑塔格認(rèn)為，疾病是關(guān)于道德批判和政治壓迫的隱喻，而在下面這些作品中，疾病卻擺脫了具體的形貌，自如游走在人物的精神層面，記錄著他們與現(xiàn)實(shí)辯詰過程中千姿百態(tài)的潰敗。這種靈魂安居的焦慮，既是個(gè)體的內(nèi)在性難局，同時(shí)又對整個(gè)時(shí)代的某些癥結(jié)構(gòu)成隱喻。 2016年，許多人物在作者筆下患上了精神疾病。無論在鄉(xiāng)村還是都市，無論是學(xué)生、打工者還是藝術(shù)家、知識(shí)分子，都無一幸免地陷入到精神焦慮和困境中。蔡東《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中的周素格、張悅?cè)弧短鞖忸A(yù)報(bào)今晚有雪》中的周沫、宋小詞《直立行走》中的楊雙福、張惠雯《歡樂》中的“他”……這串名字可以無限延伸下去。附加在人物身上的精神痛苦來自于方方面面。每個(gè)人的眼前，仿佛一夜之間都鋪滿了稻草，隨便拾起一根就夠壓垮整個(gè)生命。于是，有的人策劃只有自己懂得的奇怪行動(dòng)，試圖逃離；有的人在落入絕境的最后一刻睜開雙眼自我審視；有的人親手將自己與人本該有的尊嚴(yán)埋進(jìn)泥濘里；有的人身處歡樂，卻不斷叨念“快樂是他們的，我什么也沒有”。人們因病象而躁狂、失控，靈魂找不到棲居之所，只得與虛無為伍。 陳謙的《虎妹孟加拉》中，移情于一只孟加拉虎的小留學(xué)生玉葉的遭遇尤其令人喟嘆。6歲便只身一人外出求學(xué)的玉葉，心里始終有個(gè)隱秘的透風(fēng)的空洞，里面盛滿了對家庭和社會(huì)的疏離、怨懟，虎妹孟加拉是這空洞最有效的填料。對玉葉而言，孟加拉是她自我認(rèn)同的另類對象，更是她發(fā)聲甚至發(fā)泄的替代性表達(dá)。少女與猛獸，本是一對頗具戲劇性的概念組合，陳謙卻通過前者對后者的迷戀和認(rèn)同，探討了在與人性相對的獸性身上尋找精神安慰的可能與可悲，是一篇不可多得的上乘之作。 值得安慰的是，在諸多病癥的亢奮和喧嘩中，我們?nèi)匀宦牭搅艘环N矜持、寧靜、平和的聲音。這聲音里有倔強(qiáng)的天真（馬小淘《小禮物》），有族群經(jīng)驗(yàn)的漫長積淀（徐則臣《日月山》），有世代相傳的人生智慧和信仰（肖江虹《儺面》），還有來自天地自然的潔凈與美德（遲子建《空色林澡屋》）。這聲音標(biāo)識(shí)出的，是一種穩(wěn)健的、不受誘惑的趣味，它時(shí)刻告誡我們，即使身處的環(huán)境再輕浮，也不是所有的東西都會(huì)一擊即散。 《小禮物》講述的是居高臨下一廂情愿要對別人負(fù)責(zé)的男青年馮一銳，在師妹極具暗示性的“小禮物”面前，如何一步步退縮。雖然作者在小說中對其多有諷刺，但絲毫不影響馮一銳這一形象的可愛與難得。試想，在一個(gè)來者不拒的年代里，居然還有一位男青年，希望談一場按順序出牌，不魯莽、認(rèn)真嚴(yán)肅、被審美指引、無與倫比、小心翼翼的戀愛，還有什么能比這更可愛、更難得？ 肖江虹在《儺面》里設(shè)計(jì)了許多兩個(gè)一組的關(guān)系以及時(shí)空回轉(zhuǎn)。小說中的兩個(gè)瀕死之人，一個(gè)是儺村最后一位儺師，一個(gè)是返鄉(xiāng)的絕癥女子，前者能夠看到落下的日子，返回到降生的一刻完結(jié)生命，后者雖早早形容枯槁、充滿戾氣，卻在最靠近死亡的時(shí)候有所念、有所得。小說中一切機(jī)緣巧合，都籠罩在一種對神、對信仰、對漫長的人類經(jīng)驗(yàn)的敬畏中，這將小說同一般意義上的民俗書寫區(qū)分來開，獲得了獨(dú)立的精神空間。在這空間里，靈魂得以安居。 簡樸與豐饒 形式問題，永遠(yuǎn)是敘事文學(xué)中占據(jù)關(guān)鍵地位的重要問題。當(dāng)文學(xué)走到今天，絕大多數(shù)言語和形式的區(qū)域都已被前人開啟時(shí)，如何處理文學(xué)表達(dá)的“表”“里”關(guān)系，就成為了小說家們面臨的最根本、也最具持續(xù)性的考驗(yàn)之一。盡管尹學(xué)蕓的《李海叔叔》和雙雪濤的《光明堂》在許多方面都十分優(yōu)秀，但我仍然堅(jiān)持在形式的話題之下重新談?wù)撨@兩部作品，因?yàn)樗鼈兩砩霞畜w現(xiàn)了形式之簡樸與意蘊(yùn)之豐饒的深刻辯證法。 以小說家對講故事的方式為背景，不管從哪種形式的審美向度看，《李海叔叔》都不能算作是一次合時(shí)宜的寫作。尹學(xué)蕓在小說形式層面上所付出的，就只是本分地講出了自己的人生經(jīng)歷而已。從開始處開始，到結(jié)束時(shí)結(jié)束，一切技巧，在《李海叔叔》中盡數(shù)被打破，小說徹底回到了表達(dá)的荒野中，回到一種形式技巧匿名的狀態(tài)里。這種文體略顯模糊的“舊式”寫作，形成一股原初的生命本真的力量，讓人讀過小說后，有種東西窩在心里，從里往外疼，又散不出去。近些年，人們常常勞煩本雅明先生，利用他關(guān)于“講故事的人”的只言片語探討如何為小說搭建一個(gè)漂亮的架子。但事實(shí)上，無論是談歷史關(guān)聯(lián)性還是小說的詩學(xué)傳統(tǒng)，本雅明的重點(diǎn)都不在于故事本身，而在于重申“講述”的意義與價(jià)值。從這個(gè)角度來看，在小說中不斷回憶李海叔叔的尹學(xué)蕓，的確稱得上是一個(gè)地地道道的講故事的人。 很難想象一位信奉海明威的小說家，會(huì)容忍繁復(fù)或者晦澀的表達(dá)。雙雪濤對待語言的態(tài)度一向克制，克制到近乎冷淡。就好像先蓋起了10層的高樓，一下子推倒，撿著那些轟塌過后毫發(fā)無傷的磚塊，重新來過，最后能蓋多高算多高。因?yàn)檎Z言的緣故，他的小說總伴隨著一種急劇收縮的力量，有如大兵壓境一般，審慎、決絕、壓抑、沉重。《光明堂》也是如此，冰疙瘩一樣的表述，擲地有聲，極具現(xiàn)實(shí)感，當(dāng)你給它溫度時(shí)，它才吸收熱能，化為流動(dòng)的水。小說由3個(gè)短章組成，前兩部分發(fā)生在現(xiàn)實(shí)之中，第三部分則進(jìn)入到夢境和隱喻里，但其間的轉(zhuǎn)換無比自然，甚至可以說根本就不存在轉(zhuǎn)換。這一方面是作者的天賦和智慧使然，另一方面也得益于小說語言的實(shí)在的質(zhì)感。 野蠻生長的力量 近年來，隨著青年作家的來源不斷擴(kuò)充、身份不斷豐富，許多新的經(jīng)驗(yàn)被帶入到文學(xué)場域中，極大地影響了寫作的面貌。在2016年的中短篇寫作中，青年同樣是重要的關(guān)鍵詞之一。 《人民文學(xué)》第9期“青年小說展”推出肖江虹《儺面》、南飛雁《天蝎》、李宏偉《而閱讀者不知所蹤》等11部中短篇作品，《當(dāng)代》第6期青年作家專號，收錄宋小詞、李清源、李云雷、王凱、西元等8位青年作家的作品，在這些作品中，我們可以清晰地看到年輕一代的小說家豐富多元、意味深長的才情與思考。在《大家》第3期的“先鋒新浪潮”欄目里，李昕的《廢墟》探討了城市經(jīng)驗(yàn)的精神歸屬問題，水鬼的《五食記》用字、行文頗具古風(fēng)，寫出了崩壞世界里的信與真，兩者都稱得上是“有想法有新意有沖勁的小說”。在文學(xué)大刊集中推介青年作家作品的同時(shí)，還有一些新生的文學(xué)力量正在更廣闊的天地里野蠻生長。豆瓣發(fā)跡的植物愛好者、中文系畢業(yè)生徐晚晴推出小說集《我不知道該如何像正常人那樣生活》，以幽默犀利的筆觸描寫了年輕女孩的愛情、理想與現(xiàn)實(shí)生活。旅居德國的“IT男”梁柯出版了硬漢偵探小說《第十三天》，一經(jīng)推出便廣受好評，目前已在籌拍電影。 在這之中，“90后”的身影尤其顯眼。《山東文學(xué)》曾舉辦首屆全國“90后”小說作家筆會(huì)，《作品》雜志推出“90后推薦90后”專欄，《文藝報(bào)》開設(shè)“新天·90后專欄”，將選稿權(quán)交到更年輕的寫作者手里。在許多評論家看來，目前比較活躍的“90后”作者，大多擁有良好的教育背景和多元的專業(yè)支撐，文學(xué)起點(diǎn)較高，有些人甚至從一開始就在國際化的視野下展開寫作和思考。 上文提到的蔣在就是這方面的適例。蔣在14歲發(fā)表詩歌，3年前轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作，同時(shí)遠(yuǎn)赴加拿大留學(xué)，自稱是古典主義拙劣的學(xué)習(xí)者。在《舉起靈魂伸向你》《虛度》等作品里，她著力于“個(gè)體生命在異國的各種形態(tài)上的表達(dá)”，將信仰與人性、歧視與隔膜、理性與對抗融匯在富有哲學(xué)意味的經(jīng)驗(yàn)體認(rèn)之中。除此之外，王蘇辛的《白夜照相館》、林為攀的《你眼中的世界》等中短篇小說集，也顯示出了不俗的寫作質(zhì)地。整體而言，青年作家的寫作，尤其是“90后”小說家的寫作，正在為文壇帶來新的氣象，注入新的活力。 （實(shí)習(xí)編輯：王怡婷）
|
|
|
