【原】湘霞｜死亡焦慮，如影隨形

“未知生，焉知死”——《論語(yǔ)》

或者反來(lái)過(guò)說(shuō)：未知死，焉知生？

或許在我這個(gè)年齡寫(xiě)這樣一個(gè)題目有些為時(shí)過(guò)早。

其一是因?yàn)槌林兀黄涠怯X(jué)得對(duì)于這個(gè)話題自己還不夠有與之匹配的積淀與深度，仿佛輕易斷然地寫(xiě)它是對(duì)它的褻瀆，生命是寶貴的，生命有多寶貴，死亡就多有份量，面對(duì)它就有多慎重，也可以說(shuō)反之則反之：如果一個(gè)人沒(méi)有以珍惜自己的生命方式渡過(guò)它，沒(méi)有把生命看得寶貴的態(tài)度，那么死亡也是輕如鴻毛的。

由起：

1）年前重閱了《直視驕陽(yáng)》，在和來(lái)訪者探討人生意義與死亡時(shí)我也會(huì)建議他們看看這本書(shū)

2）那段時(shí)間里好幾個(gè)個(gè)案都涉及到喪失與死亡，這個(gè)主題在咨詢中其實(shí)是大概率事件，死亡是如此平常，平常到每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷它，“在法律面前人人平等”不如“在死亡面前人人平常”來(lái)得更精準(zhǔn)

3）春節(jié)期間參觀了七三一部隊(duì)遺址，死亡的氣息撲面而來(lái)，近在咫尺

4）此次新冠疫情的生離死別，見(jiàn) 湘霞｜“疫”中記事:沒(méi)有人是自成一體，與世隔絕的孤島    湘霞｜“疫”中思：逝者已矣，何以慰血淚

5）繼 湘霞：無(wú)意義，孤獨(dú)及其它 之后一直想續(xù)寫(xiě)下篇，歷經(jīng)三年積淀，終于到時(shí)候了

以上種種都讓我想梳理關(guān)于自己的死亡意象：意為內(nèi)在的抽象心意，象為外在的具體物相。

在我七八歲的時(shí)候常常會(huì)看著天空和山嶺發(fā)呆，想為什么人要活著，這大概是我探尋生命的意義的開(kāi)端，只是當(dāng)時(shí)的我并不明白，這個(gè)問(wèn)題的背后隱藏著死亡焦慮，只有當(dāng)意識(shí)到生命是有限的才會(huì)去思考活著的意義并去尋找它為活著而支撐，與死亡焦慮相抗衡（在那個(gè)時(shí)候這部分更多的是潛意識(shí)）。

記得高三的時(shí)候，有次我實(shí)在忍不住喃喃自語(yǔ)“人為什么要活著？”被一位老師聽(tīng)見(jiàn)為之側(cè)目，那疑惑的眼神我至今都還記得。

一直到二十七歲，在這個(gè)過(guò)程中，為改變自己的命運(yùn)而努力（考大學(xué)），也試圖把所有的熱情寄于努力工作（當(dāng)時(shí)在大學(xué)里當(dāng)老師體面而穩(wěn)定，但它并不是自己愿意持續(xù)一輩子做的事業(yè)），在工作上有所成就并為自己創(chuàng)造好的物質(zhì)條件，把這些作為活著的解釋；

但很顯然，每一個(gè)目標(biāo)的達(dá)成都讓我感到乏味空虛和更深的無(wú)意義，也無(wú)法滿足我對(duì)于生命意義的追尋，總覺(jué)得生命還有很大的空缺（也可以說(shuō)并沒(méi)有真正發(fā)揮我的生命潛能，就像一塊沒(méi)有充分燃燒的炭料），而這種空缺也讓我無(wú)法接受常常聽(tīng)到的“人一輩子不就這樣”的說(shuō)法，驅(qū)使著自己不斷地尋覓，并為實(shí)現(xiàn)它們不斷努力。

青少年時(shí)代大量的豐富的閱讀讓我早已經(jīng)有了自己的定義和向往，書(shū)中有我知道卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界，這激發(fā)了我的向往和追尋，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和它們相差太遠(yuǎn)，導(dǎo)致它們不那么清晰和具體化，雖然我不知道自己要什么，也常常被身邊的人說(shuō)“你想得太多”，可是我知道自已不想要的是什么以及要的不僅僅限于什么，我知道它們是存在的。

在二十八九歲的那一年，我在晚上下班回家的途中經(jīng)歷了一次搶劫，這對(duì)我產(chǎn)生了很大的震憾，并且產(chǎn)生了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，后面好些年里都會(huì)對(duì)身后的腳步聲敏感緊張冒冷汗，當(dāng)時(shí)體會(huì)到的強(qiáng)烈的恐懼和瀕死感促使我從工作中抽身出來(lái)去尋求情感和婚姻，想要建立自己的家庭，有依靠有支持，這會(huì)讓我不那么孤獨(dú)和害怕，通過(guò)關(guān)系的融合來(lái)尋求安慰。

這次的事件也更讓我感受到所謂的事業(yè)的成功并不意味著全部，而這個(gè)年齡在面對(duì)婚戀問(wèn)題也有著焦慮帶來(lái)的壓力：

譬如遇到合適的人的機(jī)會(huì)是不是越來(lái)越少了？

如果找對(duì)象結(jié)婚外加生孩子中間得好幾年，我的年齡會(huì)太大了嗎？

難道這輩子都單身也不生孩子嗎？

難道就一直持續(xù)著這一種生活不再有改變了嗎？

工作安穩(wěn)，收入尚可就夠了嗎？

盛年不重來(lái)，歲月不待人；

相對(duì)未知，我更害怕一眼能看到頭的已知，這意味著不會(huì)再有新的可能和變化，和死亡無(wú)異；

這些問(wèn)題的背后無(wú)一不是死亡焦慮的體現(xiàn)，害怕來(lái)日無(wú)多，不夠完成那些還沒(méi)做的事情。

我對(duì)自己的未來(lái)雖然有想法，卻不知道怎樣才能到達(dá)，看不到任何通向那兒的路，非常茫然。

之前在工作上的成就在得到領(lǐng)導(dǎo)和同事們一致的認(rèn)可的同時(shí)也讓我對(duì)自己的工作能力有相當(dāng)?shù)淖孕牛趭^單一和游刃有余的工作也讓我進(jìn)入了職業(yè)衰竭期，所以辭職出來(lái)后很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)任何工作都沒(méi)有興趣，對(duì)一直感興趣的心理行業(yè)卻又不知如何入門(mén)，于是一邊茫然一邊安穩(wěn)地過(guò)好自己的家庭生活，以極大的熱情投入到種花養(yǎng)草，鉆研廚藝當(dāng)中去，甚至還通宵玩游戲，填補(bǔ)以前的空白。

死亡的焦慮如影隨行，在看似空閑度日的同時(shí)，還是參加了中科院心理所心理咨詢師培訓(xùn)，有一次和幾個(gè)同學(xué)玩一個(gè)叫生命線的游戲，當(dāng)時(shí)每個(gè)人在自己的紙上畫(huà)一條線，終點(diǎn)是自己預(yù)設(shè)自己終結(jié)的年齡。面對(duì)那張紙時(shí)當(dāng)時(shí)被自己的想法震到了，因?yàn)閷?duì)終點(diǎn)的年齡我真實(shí)的想法居然是30歲！而當(dāng)時(shí)我的已經(jīng)都到30了，為了不讓這個(gè)結(jié)果太難看，我把年齡壯著膽子改成了60歲，瞞得了別人卻無(wú)法騙自己，活到60歲的我是什么樣的？我對(duì)自己的未來(lái)還沒(méi)有具體的期待，作為一個(gè)女人，青春的終結(jié)就等于生命的終結(jié)，青春不再，就沒(méi)有了任何價(jià)值，垂垂老矣百無(wú)聊賴的景象太可怕了，30歲以后的我靠什么支撐繼續(xù)活下去？

在這期間還閱讀包括《西藏生死書(shū)》等在內(nèi)的大量佛教書(shū)籍，借助宗教的超然和來(lái)世輪回來(lái)緩解自己的死亡焦慮，沒(méi)有好好充份地活過(guò)，希望借助還有來(lái)生能重新活過(guò)（其實(shí)這本身就是執(zhí)著而不是超然，此生都沒(méi)有好好過(guò)談何來(lái)生呢）；這個(gè)過(guò)程讓我對(duì)佛教有了更深入的了解，同時(shí)從“盲信”走向思考，為后期理解佛理打下了基礎(chǔ)，開(kāi)始從哲學(xué)的范疇去理解佛經(jīng)，里面的智慧讓我很受益。

32歲那年，我的女兒雅雅出生了，可以說(shuō)這很大地緩解了我的死亡焦慮，因?yàn)闈撘庾R(shí)當(dāng)中孩子是自己生命的延續(xù)，同時(shí)又繼續(xù)填補(bǔ)了自己沒(méi)有過(guò)的空白，雖然努力控制體重但最終還是因?yàn)樘哼^(guò)大不得不剖腹產(chǎn)，這一直是我的遺憾，總覺(jué)得沒(méi)有體驗(yàn)自然分娩就沒(méi)有成為一個(gè)完整的母親，也是人生中的一個(gè)缺失，這個(gè)遺憾或許會(huì)一直延續(xù)到我生命終止的那一天。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，做自己想做的很重要，這意味著它成為一個(gè)完成時(shí)，而不再是一個(gè)未完成時(shí)態(tài)，我不會(huì)為自己已經(jīng)做過(guò)的事后悔，會(huì)去承擔(dān)和面對(duì)它所帶來(lái)的一切后果，但想做而沒(méi)有做的事則會(huì)成為遺憾常常讓我回想，我并不喜歡這種感覺(jué)，所以也會(huì)盡一切所能避免它的出現(xiàn)，所以我的性格中有著想做什么就會(huì)努力達(dá)成的特質(zhì)，也可以說(shuō)是死亡焦慮不斷地促使自己用行動(dòng)來(lái)緩解它。

雖然女兒的出生滿足了我延續(xù)生命的潛意識(shí)，能一定程度上緩解我的死亡焦慮，而意識(shí)層面則一直在想努力讓孩子成長(zhǎng)為她自己，不是我意志的附庸品，這就要求我自身不斷成長(zhǎng)，所以在對(duì)當(dāng)時(shí)的一些教育理念了解之后我選擇了參加華德福教育培訓(xùn)。

可以說(shuō)在這次培訓(xùn)中開(kāi)啟了我的第二次生命，讓我從年齡的焦慮中解放出來(lái)。

當(dāng)時(shí)有一位悉尼大學(xué)學(xué)前教育的教授給我們講授幼兒的發(fā)展規(guī)律，她是那樣的溫婉，親切，柔軟，在她的課程中會(huì)覺(jué)得自己就像一棵幼苗被呵護(hù)滋養(yǎng)著，又被尊重著，她散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)加上娓娓道來(lái)的授課風(fēng)格深深地吸引了我，原來(lái)有一種生命狀態(tài)是這樣的，盡管已經(jīng)年逾花甲，歲月在她身上留下了風(fēng)霜卻沒(méi)有留下風(fēng)塵，凝結(jié)成了一種風(fēng)范，這是一種我從未見(jiàn)過(guò)的魅力。

原來(lái)，一個(gè)人是可以用生命去影響生命的；

原來(lái)，一個(gè)人也是可以用生命去感受生命的。

如果能把這樣的教育傳遞開(kāi)來(lái)是一件多么美好的事情啊！

讓我有了一個(gè)強(qiáng)勁的動(dòng)力和目標(biāo)：我想活成這樣，我想成為這樣的人，原來(lái)人還可以活成這樣，可以有如此魅力，它與容貌，財(cái)富，地位，學(xué)歷，年齡……無(wú)關(guān)，而是與長(zhǎng)期的人格修煉散發(fā)出來(lái)的內(nèi)在氣質(zhì)有關(guān)。

“三萬(wàn)六千日，夜夜當(dāng)秉燭。”用宛如新生來(lái)形容那個(gè)階段的我并不過(guò)份，我貪婪地呼吸著新鮮的空氣，感受著生命中的一切，觀察一切，覺(jué)察一切，這個(gè)世界是如此熟悉又是如此陌生，我感受到了自己日新月異的變化。

在后來(lái)的日子里，我把自己的熱情投注到自我成長(zhǎng)中去，用教育和生活去證實(shí)它們，然后又提煉到自我成長(zhǎng)中來(lái)，如此知行合一，在生活與教育中重新構(gòu)建自我，這種豐盈讓我體會(huì)到內(nèi)心茁壯蓬勃的生機(jī)和力量。

抱著這樣的熱忱我和當(dāng)時(shí)班里的一個(gè)同學(xué)一起做了一個(gè)幼兒園，同時(shí)通過(guò)各種活動(dòng)帶動(dòng)孩子們的父母做家庭教育，向他們介紹這樣的教育理念；家庭是孩子的土壤，幼兒教育僅僅只針對(duì)孩子做是不夠的，需要整個(gè)家庭來(lái)參與，需要父母共同成長(zhǎng)，入園的不僅是一個(gè)孩子，而是包括這個(gè)孩子在內(nèi)的整個(gè)家庭。

在這個(gè)籌備和建立的過(guò)程中很辛苦也很順利，但很充實(shí)，我真正體會(huì)到了“活著”的感覺(jué)。

“絕利一源，用師十倍；三反晝夜，用師萬(wàn)倍”。

以自己的痛苦為師，以自己的挫折為師，以自己的坎坷為師，以自己的迷茫為師；

以人為師，以已為師，處處有師，學(xué)無(wú)止境。

但當(dāng)時(shí)雅還小，分身乏術(shù)，權(quán)衡再三，帶著遺憾我還是選擇回歸到家庭再次全職育兒（也正是因?yàn)檫@次放棄的遺憾是如此之強(qiáng)烈，后來(lái)不論遇到什么困難我都沒(méi)有放棄心理學(xué)），同時(shí)學(xué)習(xí)心理學(xué)，將華德福，蒙特梭利，愛(ài)與自由，三字經(jīng)，教育學(xué)，心理學(xué)……靈活地用于陪伴孩子的日常點(diǎn)滴中，每說(shuō)一句話，每做一件事，我都會(huì)先問(wèn)過(guò)自己：為什么要這樣說(shuō)？為什么要這樣做？身邊沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可學(xué)習(xí)，只能自己充分理解理論反復(fù)思考后再去運(yùn)用。為了不讓孩子產(chǎn)生“你和我不一樣”的沖突，所有教育和要求孩子做到的，首先我都自己做到，如果沒(méi)做到，一定要向孩子道歉并解釋清楚。事無(wú)巨細(xì)一絲不茍認(rèn)真到了刻板的程度，正所謂“致知在格物，格物而后知”。

這樣扎實(shí)透徹地深入到生活的方方面面當(dāng)中去讓我感受到了一種前所未有的充盈感，隨著孩子的長(zhǎng)大慢慢對(duì)孩子放手是必然的，她有她的人生，我并不想也不能把自己的全部寄托在孩子身上，做母親只是我的一部分而不是全部，除此之外還想要實(shí)現(xiàn)屬于作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的自我價(jià)值，自己的積累日漸豐厚，就有了抑制不住想要往外沖的力量，但又沒(méi)有找到一個(gè)好的契合點(diǎn)，死亡焦慮開(kāi)始呈現(xiàn)。

后來(lái)我陷入了長(zhǎng)達(dá)近三年的深度抑郁中，這段時(shí)間的感受可見(jiàn)文（湘霞：無(wú)意義，孤獨(dú)及其它)，這是一種懷才不遇報(bào)世無(wú)門(mén)的自憫與遺憾，個(gè)人價(jià)值需要通過(guò)為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值來(lái)體現(xiàn)，雖然，做好一個(gè)父母的本份也是社會(huì)價(jià)值的一種，只是我個(gè)人不想僅限于此，覺(jué)得自己可以做更多。

在這個(gè)過(guò)程中我始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)和思考，雖然看不到出路，看不見(jiàn)曙光，不知道明天在哪里，雖然越是學(xué)習(xí)和思考越有噴涌而出的力量要往外沖卻無(wú)路可走越痛苦，但我依然不斷積攢著。

讓人欣慰的是我的成長(zhǎng)隨著孩子的長(zhǎng)大慢慢看到了成果，她在慢慢成為她自己。

我也要成為我自己。

死亡在提醒我要充份地好好度過(guò)活著的時(shí)光，如同蠟燭一般，燃燒到底。

機(jī)會(huì)總是垂青有準(zhǔn)備的人，我在一年的時(shí)間內(nèi)完成了咨詢助理到咨詢師之間的轉(zhuǎn)化，并且又在很短的時(shí)間里在大量的咨詢個(gè)案中不斷地極大地完成咨詢技能的積累，爆發(fā)的過(guò)程幾近神速，這看來(lái)短平快的背后是在困境中與孤獨(dú)為伴近十年的積累和沉淀，它是必然的。

可以說(shuō)，陪伴孩子的過(guò)程中我已經(jīng)把心理學(xué)精神分析的理論結(jié)合中外哲學(xué)混合運(yùn)用了一遍，所以后來(lái)再看理論，做案例都會(huì)覺(jué)得是融會(huì)貫通的。

我如饑似渴地汲取著能汲取的一切，不放過(guò)任何細(xì)微點(diǎn)滴，好像每一天都是新的一天，但每一天又都是最后一天，哪一天沒(méi)有收獲都是在虛度生命，浪費(fèi)光陰，我從來(lái)沒(méi)有如此熱愛(ài)過(guò)生命，那種滿足感就是哪怕當(dāng)下就死了，也死而無(wú)憾，能含笑九泉，這是一種生命之火在熊熊燃燒的感覺(jué)。

子曰：“朝聞道，夕可死”。

如果一個(gè)人手中有一張無(wú)限額的支票，那么消費(fèi)也就不會(huì)再有滿足感；正因?yàn)樯拖褚粡埾揞~存單，如何使用在個(gè)人，所以就有了緊迫感；有死亡的存在，才會(huì)思考怎樣活著，如果永生不死，活著可能會(huì)更難；而我想用這張有限的存單盡可能地拓展和滿足自己的價(jià)值。

正是如此，我對(duì)所有和自己相關(guān)的一切負(fù)責(zé)，包括失誤，過(guò)錯(cuò)，追求，理想，情緒，關(guān)系，失敗，成就……

我的人生，我如何活著是由自己構(gòu)建的，無(wú)論我是否愿意承認(rèn)，它都是事實(shí)，無(wú)論我是否愿意承擔(dān)，都無(wú)法逃避。

我喜歡現(xiàn)在的工作，并享受著它，和來(lái)訪者們一起翻山越海，經(jīng)歷狂風(fēng)巨浪，也看遍姹紫嫣紅，陪伴著他們不斷成長(zhǎng)，彼此聯(lián)接，相互影響，走入生命的更深處，看著他們成為他們自己，散發(fā)出智慧的光芒，這讓我為之撼動(dòng)并體會(huì)到生命的流動(dòng)與不息。

我喜歡我的生活，感受喜怒哀樂(lè)每一種情緒感受，體會(huì)柴米油鹽每一點(diǎn)瑣碎，和家人相伴，與朋友相處，看書(shū)，觀景，聽(tīng)曲，賞畫(huà)……

“法于陰陽(yáng)，和于術(shù)數(shù)，飲食有節(jié)，起居有常，不妄勞作”于我是件很自然的事情，并不需要刻意強(qiáng)制要求自己自律，這樣的方式讓我覺(jué)得舒適自在，而違背了規(guī)律的生活會(huì)讓自己本能的抵觸。

如今的我就這樣緩慢，扎實(shí)地學(xué)習(xí)，工作，生活，將自己投入到熔爐中不斷錘煉自己，問(wèn)道于常，以出世之心行入世之事。

沒(méi)有任何人能替代我來(lái)過(guò)我的人生，沒(méi)有任何人能替我負(fù)責(zé)，這意味著沒(méi)有任何人能替我活著。

這些年里，我有迷茫，無(wú)助，絕望，體驗(yàn)過(guò)面對(duì)死亡同是無(wú)所畏懼的兩種不同的狀態(tài)：生無(wú)可戀，死而無(wú)憾；并從生無(wú)可戀走入了死而無(wú)憾。

在這個(gè)過(guò)程中，死亡焦慮不斷激發(fā)自己一次又一次的自我實(shí)現(xiàn)，不斷地充實(shí)豐盈著我的生命，不再去否認(rèn)，轉(zhuǎn)移，逃避死亡的存在，不再用任何其它焦慮來(lái)替代對(duì)死亡的焦慮，也不再用任何東西擋在自己前面，在這個(gè)過(guò)程中慢慢面對(duì)死亡，張開(kāi)雙臂迎接它，如同直視驕陽(yáng)。

當(dāng)我坦然接受死亡的存在時(shí)，生命煥發(fā)出新的生機(jī)，也不再試圖沉迷在關(guān)系中通過(guò)融合來(lái)逃避它，對(duì)于時(shí)間珍惜到了錙銖必較吝嗇的程度；我嘗試自己想做的事，做自己喜歡的事，選擇自己想要的，克服困難，承受相應(yīng)的壓力，拒絕那些不想要的和浪費(fèi)生命的事情，包括不會(huì)花更多的時(shí)間去懊悔從前和幻想將來(lái)，而是全然地活在當(dāng)下，時(shí)間因?yàn)樯挠邢薅葹檎滟F。

我的生命是父母創(chuàng)造的，但我的命運(yùn)卻是由自己創(chuàng)造的，由于自戀的存在，愛(ài)自己創(chuàng)作出的來(lái)作品是必然的，命運(yùn)如同作品，那么愛(ài)自己創(chuàng)造的命運(yùn)也是必然的（前提是自己承認(rèn)這一切都是自己創(chuàng)造出來(lái)的）。

現(xiàn)在的我再重畫(huà)“生命線”，終點(diǎn)會(huì)很肯定地畫(huà)到90歲以上，甚至已經(jīng)不再需要標(biāo)注數(shù)字，每天都是如此飽滿，每天都是我正想要的，長(zhǎng)度仿佛已經(jīng)失去了它的意義；

用自己的方式活著，這讓我深愛(ài)著自己的生命卻又不再執(zhí)著于它，當(dāng)一個(gè)人能心思澄靜清明的時(shí)候，預(yù)知生死禍福是可行的。

每個(gè)人都有自己對(duì)待死亡焦慮的方式，那么你是如何看待死亡，又是選擇如何面對(duì)死亡焦慮的呢？

“愛(ài)你的命運(yùn)”——尼采

“我們只有獻(xiàn)出生命，才能得到生命“——泰戈?duì)?

生死相依，置之死地而后生——湘霞