|
在吳孟達生前最后一次長篇訪談里說：“我是個壞孩子，那些好孩子做的事情我都不會，我做的都是一些壞孩子做的事情。”他描述他做過最壞的一件事：“我，周潤發，杜琪峰，我們裸泳。” 要是七十歲的時候，我們原班人馬還去裸泳，那一定笑翻天了。“會不會大家互相看著，啊哈！一下就笑了，都不用裸了。”伴隨而來的是一陣達叔經典的爽朗笑聲。而達叔，卻永遠也等不到那一天了。 2021年2月27日，吳孟達先生過世。   我想，我們都是從上世紀末的無數港片中認識達叔的，好像我們從認識達叔開始他就是那個已經老去的大叔，一個香港電影里永遠的小人物。但喜歡香港電影也正是因為，他們永遠有一部分是留給小人物的。 大人物靠利益，小人物靠義氣，能把這種小人物的義氣拍得最好的便是1990年的香港電影《天若有情》，而《天若有情》里最有義氣的小人物便是吳孟達飾演的太保：一個人到中年依舊在社會底層，黑白兩道無人理睬，人人都可以欺辱的角色。 但這個角色卻是最反應小人物那種義氣，那種香港情的——既落魄又仗義，一邊虛張聲勢維護自尊，一邊低聲下氣的討生活，每次被人欺負都要等人走遠了才敢在背后撂幾句狠話，但卻能在最后為了給大哥報仇而用刀殺死大BOSS。  戲內，我們看到角色的患難與共，而戲外，則是所有香港人的互相扶持。 之所以有《天若有情》這部電影，一個大的前提是：王晶的父親，監制79版《楚留香傳奇》跟83版《射雕英雄傳》的香港導演王天林準備退休。“就是大家一起拍一部電影，讓他賺點錢，可以養老，片酬很低的。”吳孟達在一次采訪中提到這部電影的由來。 在此之前的幾年，吳孟達沉迷賭博，導致破產，險些自殺。“那時候我看著家門口的小水塘，想跳下去，一了百了。”最多的時候，六個高利貸的打手上門，“你們幫我了結了我算了！”吳孟達對他們說到。后來，因為都是江湖人，很多老板還是愿意放他一條生路。  這之后的達叔，不得不從跑龍套開始，一點點償還他的高利貸，一步步變成今天的達叔。“我們香港電影很小的，靠的就是大家的互相幫助。”晚年，參演了無數香港電影的達叔說到：“你看所有的香港電影，他都是有一個精神，有一個內核的，就是你要當一個好人，智慧不一定要多高，只要你肯干，肯當個好人，正的人，大家就愿意拉你一把” 達叔，之所以會變成那個經典的達叔，不管他演什么樣的角色，大家都覺得他可愛的原因也是因為，他想當一個好人。他形容自己九十年代作為黃金綠葉轟動一時的成功時說：“我覺得在那個時代背景下，那么演是正的。” 他生在一個傳統的家庭，父親威嚴而又好面子，總是愿意拿他與做醫生的表哥，在美國做大生意的朋友的兒子做對比。老一代的父親都是希望孩子規規矩矩的，強調權威，流行體罰，動輒打罵，罰跪。  吳孟達小時候功課不好，回到家，父親二話不說，命令他跪下。“能不跪嗎？”已經66歲的吳孟達在一次訪談中反問。于是跪，跪一個晚上，跪到母親說情：“孩子明天還要上課，別跪了吧。”這導致了吳孟達一直沒辦法與父親交流，他生活中的許多事情都由母親代為轉達。很多年后，吳孟達說：“我與我父親之間永遠隔了一層紗。” 能讓我看到社會進步的，能讓我相比角色更愛達叔本人的，是1952年出生的他說：“很多當父母的，自己做不到，強迫下一代，我不知道大家怎么認為，我覺得這是不對的。” 于是到了89年，吳孟達與周星馳合作《蓋世豪俠》的時候，吳孟達演周星馳的師傅。他們交流：演父子，演長輩，是不是永遠不能講話，是不是永遠要是權威的？未必吧？于是就有了嘗試。  「再看這張圖，無限唏噓」 那個年代的青年，大家正在走向一個新的大時代，都想不受父母的壓制，于是，這種方式一出來，紛紛叫好。于是便有了大家今天看到的永遠親切的達叔。 我想這才是達叔留給我們最寶貴的禮物，他演的父親，他演的長輩，他演的大多數角色，無非是在向我們展示他的理念：父親，師長，可以是平易近人的，可以是樂天開朗的，可以是跟孩子當朋友的，他在演那個時代的另一種作為師長的可能。 吳孟達先生的晚年，他說：“所有的英雄，大人物，你都看他們威武的，只說自己打人，但你沒看到他被人追著打的時候，他自己也不說。小人物沒什么不好，做個好人，智慧不用太高，吃一口安樂飯就夠了，到此為止。”  今天很多人都在惋惜，說達叔一生都在演綠葉，但我覺得沒什么不好，真的。小人物有小人物的義氣，小人物有小人物的豁達，小人物有小人物的堅持。在那么多的綠葉里，我想他終究改變過一些什么，比如我們怎么看待朋友義氣，我們怎么想象我們與師長的關系。這就是那個時代香港的“小人物”留在我們骨血里的東西。 在這個大時代里，總有人排斥那些小人物，但是，小人物也有小人物的大智慧，在今天，有多少人學不會豁達，學不會吃一口安樂飯就夠了，學不會到此為止？ 所以，吃一口安樂飯，也，到此為止。 達叔再見。 謝謝你留下的，小人物的一切。  |
|
|
