在真正進入這段故事前，讓我們回到百年前，回到那個對天龍山而言，決定命運的時刻。 1923年的一天夜里，有幾個日本人不遠萬里，風餐露宿，朝太原市郊外的天龍山趕來。他們終于到達山腰的天龍寺，沒有辦理任何手續，也沒碰到文物局的阻擾，眼見石窟群觸手可及時，他們卻碰到了一個和尚，法號凈亮。 天龍寺是個關卡，位于上下石窟群必經之路上，所以要得到廟中僧人的配合。 日本人決定談一筆買賣，他們先亮出十根金條，并說出自己的目的：“幫助我把山上的大佛盜運賣掉，好處少不了你們的。” 凈亮雖深居深山，但直覺告訴他，這群人是大盜！面對金晃晃的誘惑，他沒做出回應，日本人頗為詫異。 那時，凈亮在想：“我日夜守護的石頭，真的那么值錢嗎？讓這些大盜千里迢迢來到這里？” 要解決凈亮和尚的疑惑，我們需要把目光拉回石窟群，看看那究竟是什么寶貝。  ▲ 天龍山石窟第8窟北壁主尊佛首前后對比。國家文物局供圖 羅征攝 1917年發現 目光鋪陳群山中，我們可以看到大大小小的石窟，有25個，里面有神佛造像五百尊，飛天壁畫一千幅。 在中國石窟里，莫高窟，龍門石窟，云岡石窟，規模皆大于天龍山石窟。但天龍山石窟卻以其獨有的“天龍山樣式”，吸引了無數漢學家、考古家、冒險家還有商人鉆入深山。 東魏之際，天龍山的無名匠人們，首先把從印度佛造像藝術中國化，既有印度的高雅，也有中國的線條。等到唐代，匠人們又讓造像多了人性美，當你凝視佛陀菩薩，不會覺得遙遠，而是覺得造像身上，佛性少，凡思多。 自此，中國歷朝歷代石窟，皆循此美學樣式開鑿。 明朝后，天龍山石窟被冷落，等到清朝，更無信徒來訪。這些絕美神佛，近乎隱匿深山，無人得知。 那么，開頭那群日本人，又是如何知道的呢？ 1917年，日本考古學者關野貞來華北勘察，無意間發現了深山里的神佛造像，拍下照片，撰寫報告，1921年發布在日本《國華》雜志上。 這吸引了日本及歐美的學者，還有大盜，里面就有開頭那群日本人，帶頭的是國際文物商人山中定次郎。 當時他在日記里寫道：“當我第一次看到天龍山的照片，就被那里的石窟和造像深深地吸引住了。這里珍藏了北齊到隋唐時代，中國佛教藝術最鼎盛時期的輝煌，它們給予我的驚訝和喜悅，無法用語言表達。” 天龍山石窟被重新發現，是幸，也是不幸，一場厄運從此始。 1923年盜鑿 山中定次郎帶人來到天龍寺，于是出現了文章開頭那一幕。那天夜里，山中定次郎先付給凈亮和尚10根金條，但凈亮無動于衷。 他們隨即又拿出10根金條。面對這20根金條，凈亮這輩子都沒見過的金錢，他緩緩地說：“天龍山路太險了，我一個人搬不動。” 言下之意，是要加錢。但對于神佛的價值來說，多點錢不算什么，作為商人的山中定次郎太明白買賣的奧秘了。于是他又拿出1000塊大洋。從此刻起，凈亮便不再是佛門弟子，而是盜賊幫兇。 山中定次郎后來說：“我終于用手中的真金白銀說服了凈亮僧人，這不禁讓我異常興奮，每當我鑿下一個佛首，那種喜悅，超過了得到黃金萬兩。” 不久，他們備好工具，晝夜不停，在盞盞油燈的映照下，山中他們對比關野貞拍下的照片挨個下手。先切下2號窟的主佛頭，隨后是北壁主佛頭，東壁主佛頭，連同主佛旁邊的菩薩羅漢，都一批批地鑿下來，小的連帶身體都切下，大的就切下頭首。  ▲ 第3窟北壁，旁邊蓮花浮雕及佛首被盜切 為了保證商品的完善保值，強盜們小心地用圓刀、直平刀沿著裂隙慢慢刻劃，一邊輕輕錘敲，一邊切割分離，佛像傷口有的齊整，有的粗糙，但都留下斑斑鑿痕。藻井的浮雕飛天，就用粘取等方式，連帶色彩完整切了下來。  ▲第5窟北壁，主佛與菩薩的頭首被盜切，切口平整 石屑掉落，嚓嚓的聲音只有窟里能聽到，遠在千里的民國文物局并不知道這里發生了什么。 次日，當凈亮僧人協助日本人把一尊尊佛頭運下山腳，天龍山晚霞凄艷，那是一個古老民族的傷口在滴血。 ▲第6窟東壁，此彌勒坐佛像連同佛身都被盜切 1929年梟首 近代史詭譎的命運，注定了天龍山佛頭的流失不止是外國人的罪過，還有我們自己。 瑞典史學家喜龍仁第一次看見天龍山時，雖已被盜鑿，但大多數的佛頭和佛身都還在。等到1929年第二次前往時，早已肢殘頸斷，其狀不忍卒睹。 短短幾年，天龍山為何幾無幸免，盡遭破壞？
起因還是山中定次郎，作為國際文物商人，當他發現天龍山石窟時，就相當于告訴世人：這里的佛頭很值錢。 當地人會在夜里拿著油燈和盜鑿刀具，幫他把神佛一個個梟下頭首。而山中定次郎成收購商，只需等待即可。傳言，當時的中國人夜里盜走文物，早上就拿到山中商會排隊，將古董文物賣出去，換取報酬。 石窟被當地人和外國強盜摧毀殆盡。剩下的，盡是身首異處的造像，立坐在鑿痕斑駁的龕中，守著破敗空窟。 ▲第1窟東壁，無頭佛像，身首異處，在天龍山石窟隨處可見。 神佛被梟首，只剩殘軀斷肢。壁畫被切割，面目全非。這里再也找不出一尊完整造像，更永遠不會恢復原貌，這是當時收下二十根金條的凈亮，所未能想到的。 千年一夢天龍山，輝煌的佛教圣地，變成了人間地獄。 ▲上圖為第18窟后壁五尊造像（1922年攝影）；下圖是遭破壞后的同窟造像（1925年8月攝影） 100年里流失 天龍山石窟有另一個名字“無頭石窟”，這四個字，說明不了它的美學價值，只是陳述了一個悲傷的事實：它是中國被摧殘破壞最嚴重的石窟。 那些被盜走的佛頭，失落不明，流落他鄉。 山中定次郎把盜來的佛頭，“合法”地賣給了世界各地的收藏家和博物館，散佚海外各處。 ▲ 山中商會“世界古美術展觀會”（1932年）會場上的天龍山石窟造像 美國大都會博物館里，有天龍山第21窟的菩薩頭，那是天龍山唐造像最美的樣式，菩薩低眉含笑，神情安詳，一如當時。 ▲ 第21窟唐代坐姿菩薩造像，曾藏于美國大都會藝術博物館，現在在中國國家博物館。 哈佛美術館里，有天龍山最精彩的浮雕，飛天、飛龍、蓮花，綺麗燦爛，掛了滿滿的一墻。 ▲ 第2窟的東魏時期飛天浮雕，盜走時曾被打碎后修復。現藏于美國哈佛美術館。 日本根津美術館里，是收藏全世界最多的天龍山石窟文物的地方，整整28件唐代佛首和壁畫，是中國唐朝佛造像的巔峰。 ▲ 藏于日本的唐代菩薩造像，臉頰豐滿。 如今，所有的神采，我們都只能從國外的博物館里看到，那些來自中國的佛陀、菩薩、金剛的頭首，展示在異國支架上，成為一段書寫近代屈辱和中國美學的對象。 我們回顧，我們也只能從這里回顧，亦或從照片上回顧，甚至連照片，也是國外勘察的人拍的。 ▲ 第17窟窟門外，盜鑿者連門口兩尊造像都沒放過 如今，如果你走進天龍山，也許會失望，那里造像身首殘破，壁畫殘缺不全，早已沒有當時的樣子。但不代表美不存在。 作家木下杢太郎說： “美好的事實無論何時都不會改變其美好的本質。透過破壞和污損之處，依稀可見佛像創造者們的空想、熱情、喜好與魂魄，一如透過水溝的溝底我們依然能夠望見冬日午后的慘淡的太陽一樣。” 美一直都在，追憶是為記住美。我相信，只要有人記得，無論歷史煙云如何消散，總有一天，流亡的佛首都會回歸故里。 那縷1400多年前的光，會重新照耀華夏。
感謝你能看到這里 “真正的消亡，是遺忘” 點個贊加轉發 希望佛首回歸，來日可期
文字為物道原創，轉載請聯系作者。 |
|
|
