【原】【守望家園】容子 | 狼山腳下濠河情

1985年秋，父母完成了這輩子的職業(yè)生涯工作，徹底結(jié)束幾十年動蕩不安的生活，最后一次“大遷徙”，落葉歸根，回到父親的家鄉(xiāng)蘇北南通落戶。我曾勸父母居住上海，但父親執(zhí)意回到他的故鄉(xiāng)。我在上海向單位組織請了假，陪同父母上了江輪，送父母回鄉(xiāng)。

那時江南江北之間沒有“蘇通大橋”，從上海乘輪船到南通要十幾個小時。輪船出了吳淞口，天就黑了。在船上睡了一覺，第二天清早醒來，快到南通了。我叫醒女兒毛毛，幫她梳洗打扮，穿好外套，然后幫媽媽收拾行李。

1989年我從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，經(jīng)常出差，丈夫還在北方工作，毛毛被外公外婆接到南通讀小學(xué)一年級。每天外公蹬著自行車載著毛毛，接送她上學(xué)和放學(xué)。南通有座塔，叫“文峰塔”，南通有條河，叫“濠河”，上學(xué)放學(xué)的路上要經(jīng)過濠河上的橋，可以看到文峰塔。放學(xué)回家，外公停下自行車，帶毛毛站在橋上看河里的鵝和鴨子。斜陽落日，樹影投在河面，大白鵝和黃鴨子在河中戲水，毛毛站在橋上大聲背誦“鵝、鵝、鵝，曲項向天歌……”。有一次，提前下課了，毛毛沒等外公來接，就自己沿著濠河向文峰塔的方向回家。走到外公家的附近，一只大公雞追攆著她，她在前面跑，大公雞在后面追，小姑娘被齊腰高的大公雞嚇哭了。好在前去接她的外公及時趕到，轟走了這只“欺負(fù)人”的大公雞。這段趣事成了全家的笑談，直到現(xiàn)在舅舅見了毛毛還笑提此事。 

那時父母家所在地附近，有著大片農(nóng)田和許多農(nóng)戶，所以有很多雞鴨鵝。我媽初到南通時失望地說：“你爸爸算是落葉歸根了，可我再也落不回我的根啦。跟著他一輩子輾轉(zhuǎn)南北，最后落到了蘇北鄉(xiāng)下。”媽媽原籍廣東，娘家人都在沿海城市，她感到委屈。但是，這么多年過去后，如今的南通發(fā)生了巨變，從一個城鄉(xiāng)結(jié)合的小城市，發(fā)展為長江下游具有影響力、具有濃厚文化底蘊的中型城市，父母家的周圍蓋起了居民新村，賓館大樓拔地而起。現(xiàn)在媽媽習(xí)慣了那里的生活，越來越喜歡南通了。

南通有條“濠河”，還有一座“狼山”。狼山是南通的標(biāo)志，初到南通時，父親陪我游過狼山。狼山名字的來源，有說是山形像狼，有說是很早以前曾有白狼出沒此地……總之，狼山隨著南通的發(fā)展，越來越有名氣了。站在狼山上俯瞰長江，與站在其它任何一個地方、其它任何一個角度觀看長江的感覺，都不一樣。狼山腳下長江水，讓我感悟了生命之源及生命的終點。

余秋雨先生的《文化苦旅》中有篇文章叫“狼山腳下”，談到了狼山與長江，他是這樣說的：

“狼山蹲在長江邊上。長江走了那么遠的路，到這里快走完了，即將入海。江面在這里變得非常寬闊，渺渺茫茫看不到對岸。長江一路上曾穿過多少崇山峻嶺，在這里劃一個小小的句點。狼山對于長江，是歡送，是告別，它要歸結(jié)一下萬里長江的不羈野性，因而把自己的名字也喊得粗魯非凡。狼山才100多米高，實在是山中小弟，但人們一旦登上山頂，看到南邊腳下是浩蕩江流，北邊眼底是無垠平川，東邊遠處是迷蒙的大海，立即會覺得自己是在俯視著大半個世界。狼山?jīng)]有云遮霧罩的仙氣，沒有松石筆立的風(fēng)骨，只有開闊和實在。造物主在這里不再布置奇巧的花樣，讓你明明凈凈地鳥瞰一下現(xiàn)實世界的尋常模樣。我想，長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實在。”

想起父母這一生，從戰(zhàn)火紛飛的歲月，走到和平建設(shè)的年代；從文革動亂的日子，走進安度晚年的時光，從南到北，最終回到了長江邊，將在這里劃上最后的人生句號。人的一生就像長江的流水，最終都要歸向大海。

狼山腳下葬著一位名人——清末狀元張謇。南通是出名人的地方，最重要的歷史名人就是這位張謇（1853－1926），他是近代的偉大愛國主義者，著名的實業(yè)家、教育家、社會活動家。他在中國社會向近現(xiàn)代過渡時期，直接參與了全國性的政治、經(jīng)濟、社會的重大事件，組織領(lǐng)導(dǎo)了南通地方自治的實踐，探索了一條適合中國國情的早期現(xiàn)代化道路，其影響“傾動?xùn)|南，波及全國”。1905年，中國博物館建設(shè)的先驅(qū)者張謇，創(chuàng)建了中國第一座博物館——南通博物苑，開始了中國現(xiàn)代博物館事業(yè)的新紀(jì)元。

南通不是魯班的故鄉(xiāng)，卻是全國獲魯班獎最多的城市之一；南通地區(qū)的青墩遺址沒有挖出震驚世界的兵馬俑，卻成了中國文博事業(yè)發(fā)展百年慶典的承辦地。父母搬家到南通后，帶我最先參觀的就是張謇先生創(chuàng)辦的“博物苑”和“南通紡織博物館”。一個世紀(jì)前，張謇在南通城東南濠河之濱購地兩萬平方米，作為南通師范學(xué)校的公共植物園，同年底，興建中的植物園改作“博物苑”。沒有鞭炮，無人舉杯，甚至沒人能夠理解，但中國第一座民族的科學(xué)的大眾的博物館，就這樣在一片荒冢之地上，在末代封建王朝的風(fēng)雨飄搖中誕生了。“南通博物苑”的創(chuàng)辦，是這位先驅(qū)者的理想與探索，充滿了拓荒的坎坷和寂寞。觀此博物苑，令我收益匪淺。

南通的文化底蘊深厚，充分體現(xiàn)在這座城市里擁有眾多的博物館。父親帶我參觀的博物館中，除了“博物苑”和“紡織博物館”外，“南通珠算博物館”給我留下了非常深刻的印象。在這個博物館中，介紹了中國的算學(xué)起源，展出了各種算盤、算具，大的有數(shù)米見長，小的僅長8毫米；早自西周時期的算珠，新至現(xiàn)代電子計算器，各種形狀、各種材質(zhì)，無所不有，真是集古今中外算盤、算具之大成，看得我眼花繚亂，嘆為觀止，大飽眼福。

南通還有其它博物館，例如：建筑博物館、城市博物館、給水技術(shù)博物館、體育博物館、長壽博物館、中國上市公司實物股票收藏館、風(fēng)箏博物館、民間藝術(shù)博物館、藍印花布藝術(shù)館、張謇紀(jì)念館、沈壽藝術(shù)館、趙丹紀(jì)念館，等等。這些博物館大多環(huán)繞在濠河兩岸，集中在濠河景區(qū)，“徜徉濠河邊，悠然觀文博”已成為游覽南通的精彩內(nèi)容。

弟弟曾陪同我夜游濠河。乘船河上漫游，聽著舵手娓娓道來，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，兩岸景色給我留下難忘的印象。濠河夜景異常美麗，沿岸諸多的博物館、圖書館、紀(jì)念館、水榭樓閣，散發(fā)出的燈光倒映在河面上，流光溢彩，把濠河妝扮得美輪美奐。凡是去過南通，晚間游過濠河的人，無不贊美濠河夜景，我也忍不住寫下一首小詩《濠河游》。

蓬舟水上游，

掛燈籠，垂幔角。

似一舫卷寮，

秋意滿河繞。

艄公槳，搖醒了碧水輕風(fēng)。

正何時？月上樹梢。

菊花開盡，丹桂香飄，

云凈天明，塔峰拱橋。

燈闌珊，柳成行，

見書院展館園林俏，

聞夜鶯白鷺清水謠。

夏未了，秋來早，

小城月懸迎客聊。

君莫問，凄凄寒冬怎么熬？

濠河四季風(fēng)景好。

父親一直喜歡旅行、集郵、讀書、寫作，老年后家中墻上仍掛著兩張地圖：世界地圖和中國地圖。每到晚間7時整，父親準(zhǔn)時坐在電視機前收聽新聞。75歲之前，他老人家堅持晨跑和冷水浴，沿著濠河長跑，到家后用冷水淋浴，即使冬天也如此。到了80多歲還騎自行車到處跑，去學(xué)校、去圖書館，為青少年講歷史、輔導(dǎo)集郵知識……騎車被人撞倒兩次后，母親堅決沒收了他的自行車，他很有意見呢。父親過八十大壽時，地方政府“關(guān)工委”（關(guān)心青少年工作委員會）授予他先進模范的稱號，頒發(fā)了獎狀獎?wù)潞妥C書。我們在上海的友誼商店給父親買了織錦緞中式服裝，藍色的中裝面料像APEG峰會上普京先生穿的樣式；又在上海南京西路“絲綢大王”商店，給媽媽買了紅色的織錦緞做了中裝。毛毛用她參加工作后領(lǐng)到的第一筆薪水，給外公外婆買了個新電視機。祝壽那天，父母雙雙身著盛裝，喜氣洋洋，滿臉喜悅，異常高興和激動。

2021年春節(jié)后，父親94歲，母親也將89歲。新聞中不斷傳出南通日新月異快速發(fā)展的好消息：“2020年新晉萬億GDP的六座城市中，南通稱得上是匹'黑馬’。上半年，南通的工業(yè)投資勢頭逼近蘇州；年底，南通以4﹒7 % 的增速在長三角39城中居高第二。'十三五’期間，南通完成了經(jīng)濟總量4個千億的跨越。經(jīng)過20多年的接續(xù)奮斗，通向南通的大門終于打開，多條過江通道打通長江天塹，上海第三機場、江蘇新出海口等重大基建蓄勢待發(fā)，南通以上海'北大門’的姿態(tài)擁抱長三角，正在實現(xiàn)新的起飛……”。故鄉(xiāng)令我自豪！南通，不僅是有著深厚文化底蘊的城市，還是具有強大經(jīng)濟發(fā)展?jié)摿Φ男滦统鞘小?/span>

時間像流水，日子一天天過去，父母平靜地生活，安度晚年。但是，歲月不饒人，老人們正走向夕陽西下的黃昏。父親耳背，越來越聾，不得已戴上了助聽器；母親腿腳不便，出門靠我們買給她的輪椅代步……南通越來越時尚，濠河越來越漂亮，而父母越來越蒼老，就像狼山腳下的長江水，勢不可擋，絕無反顧地奔向大海。南通地區(qū)雖是長壽之鄉(xiāng)，但已是高齡的老父母，身體每況愈下，令我們擔(dān)憂。每到春節(jié)來臨，我就一門心思地要趕到南通看望父母；節(jié)日過后，戀戀不舍地踏上歸途，回望父母家的方向，默默地在心中祈盼父母“福如東海，壽比南山”。

鄉(xiāng)愁，那是因為家鄉(xiāng)有我思念的親人，我對南通一往情深。