【原】巴蜀之地 | 魏治祥：他還是那么干凈

無(wú)意中又讀到了鮑爾吉·原野的文章：《夜與霧 月與河》。

喜歡有趣的文字。有趣的文字不多見(jiàn)，原野便是其中之一。

不光是有趣，還干凈。

最初認(rèn)識(shí)原野是通過(guò)女兒。女兒上大學(xué)之后，身在大城市，逛的是大書(shū)店，周?chē)亲x書(shū)人，見(jiàn)多識(shí)廣，信息靈通，遂自告奮勇替老爸買(mǎi)書(shū)。那些年女兒買(mǎi)的書(shū)很多，文學(xué)類(lèi)經(jīng)濟(jì)類(lèi)歷史類(lèi)的都有。

我最喜歡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家何清漣，散文家鮑爾吉·原野以及再后來(lái)的劉亮程，統(tǒng)統(tǒng)是女兒發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)年有一套由賀雄飛策劃的草原部落叢書(shū)，把北大才子余杰，孔慶東等等一網(wǎng)打盡。余杰如今默默無(wú)聞且下落不明?？讘c東則走向了反面，成為他的恩師錢(qián)理群教授所不齒的人。原野出生于1958年，比劉孔等人“老”很多。

二十多年過(guò)去了，當(dāng)年的年輕人早已變得圓滑世故，賀雄飛為了錢(qián)甚至推出了張吾本的《把吃出來(lái)的病吃回去》，唯有原野還是那么有趣，那么本真，那么干凈。

不信你看《夜與霧 月與河》。

先看看原野筆下的霧：“夜霧讓夜更像水墨畫(huà)而不是油畫(huà)。我印象里面，霧是早晨的客人，像小鳥(niǎo)和露水都是早上的客人一樣。夜霧晚上不睡覺(jué)，它們找不到睡覺(jué)的地方。山谷被核桃樹(shù)占領(lǐng)了。核桃的青皮上的刺讓霧不舒服。是的，霧怕刮蹭，你可以把霧看成沒(méi)縫被面的棉胎。棉胎被風(fēng)的鼓風(fēng)機(jī)吹大膨脹卻找不到變回棉胎的辦法，只好隨風(fēng)飄蕩，不明就里的人名之為霧，那就霧吧?！?/span>

作家應(yīng)該有一雙與眾不同的眼睛，這雙眼睛能看到普通人“看不出來(lái)”的美景。例如在春天，你很容易看見(jiàn)花，五顏六色的花，并由此“看見(jiàn)”春姑娘，但你卻沒(méi)有看見(jiàn)天，不知道那些花只是春天的表情；而且你也沒(méi)有看見(jiàn)地，看不見(jiàn)大地正在釋放另一個(gè)“天”——冬天——積蓄了整整一個(gè)季節(jié)的澎湃的能量。你在贊美春天時(shí)，輕而易舉地抹殺了冬天的功勞。

筆者也寫(xiě)過(guò)霧，曾看得出來(lái)濃霧使遠(yuǎn)山很像水墨畫(huà)。但是我真的沒(méi)有“幼稚”到認(rèn)為霧還怕刮蹭。鮑爾吉·原野看霧，我看他的眼睛。那是一雙無(wú)比澄澈、無(wú)比干凈的，屬于稚子的眼睛。

夜霧怕河里的魚(yú)著涼，想把自己變成一條薄薄的床單給河蓋上。于是鏡頭搖向了河：

 “河從降生那天起就開(kāi)始奔流，它的童年叫做小溪，而比小溪更小的胚胎期是一溜從石縫流下的雨水（我覺(jué)得可以有更天真更清純的泉水）。雨水匯入小溪，小溪又遇見(jiàn)了其它的小溪。它們匆匆流向低洼處。溪水占滿低洼處后外溢，尋找更低的地方停留。”……

原野認(rèn)為低處對(duì)水來(lái)說(shuō)意味著長(zhǎng)久、存留、安祥，因卑下而圓滿，相當(dāng)于人類(lèi)憧憬高處。

讀到這里，我不禁走神了。人生之初，也是如嬰兒般光鮮，似小溪一樣單純。然而人之所以有無(wú)盡的煩惱，就是老想著往高處走，又因?yàn)椤斑@山望著那山高”而覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都在“低處”。

人最終走成了一汪死水，走向了干涸。

人為什么不可以學(xué)習(xí)水，順其自然地往低處流呢？

為什么不喜歡低處的長(zhǎng)久、存留、安祥和圓滿？

人不愛(ài)動(dòng)，能坐車(chē)就不肯步行，能躺著就不愿站著。

而河就不一樣了，他的全稱(chēng)叫河流，所以一直在流，“帶著一肚子魚(yú)蝦，帶著各地的土壤和方言。”直到流入大海。

然而今晚的河不流了，停下來(lái)了，如此良夜，嘗試一下睡眠也未嘗不可?！昂釉谝轨F的籠罩下睡意朦朧。夜的河在白霧的撫慰下酣然入眠，魚(yú)蝦亦盡眠?！?/span>

月亮出來(lái)了。

月亮高高在上，用柔和的白光把夜霧，把河，把樹(shù)木和小草渲染成了夢(mèng)幻。如此美景，連夜色都不好意思太黑。

家鄉(xiāng)有三條河，其中一條叫北河。在一個(gè)夏天的夜晚，我一時(shí)興起，半夜三更獨(dú)自到北河邊去聽(tīng)江聲。

那天也有高高在上的月亮，那天的夜色也不好意思太黑。

河面泛起銀鱗，河水發(fā)出夢(mèng)囈般的絮語(yǔ)。

那天北河沒(méi)睡，他像時(shí)間一樣川流不息，直到天光大亮。

新的一天是從北河上游漂來(lái)的，同時(shí)漂過(guò)來(lái)的還有嬰兒般光鮮的朝陽(yáng)。

那一年，是1983年，我還年輕。隨著北河水越來(lái)越渾濁，后來(lái)的我，也漸漸變得現(xiàn)實(shí)，變得遲鈍，甚至變得麻木了。

在這個(gè)物欲橫流，金錢(qián)至上的時(shí)代，鮑爾吉·原野卻固執(zhí)地留在美奐美輪的童話世界。文中有一段看似不經(jīng)意的話：

有一位年邁的哲學(xué)家被問(wèn)及一生最美好的事情。提問(wèn)者以為哲學(xué)家會(huì)回答結(jié)婚，當(dāng)教授，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，得獎(jiǎng)或主持公平正義等豪邁的話題。哲學(xué)家答：此生最好的事情是睡眠，提問(wèn)者再問(wèn)：那活著與死亡有什么區(qū)別呢？哲學(xué)家想了半天說(shuō)：不知道，這個(gè)問(wèn)題放到下輩子考慮。

生活中不起眼的美好事物很多，我們要么粗心地忽視了，要么故意視而不見(jiàn)，非要裝腔作勢(shì)地杜撰所謂的宏大主題。大自然本就足以撫慰我們疲憊的靈魂，我們偏要費(fèi)盡心思熬制什么心靈雞湯。

柳枝上的鵝黃，我們嫌不夠綠，要刷一層漆；櫻花的紅，我們嫌不夠嫩，還得撲上一層粉。于是，我們的文字變得越來(lái)越虛假，越來(lái)越無(wú)趣，越來(lái)越——不干凈。

好在，讀著鮑爾吉·原野的文字，你至少可以暫時(shí)回到童年，變成一泓清泉，抑或一條歡快的小溪。而我，好像又回到了1983年的那個(gè)夏夜，回到了北河的水還很清澈的日子。