【原】花開花落兩由之

歲月有情JH 2021-03-26

展開全文

徐建華

最近讀了中國魯迅研究會副會長兼秘書長黃喬生先生的兩本書。一本是《度盡劫波：周氏三兄弟》，一本是《八道灣十一號》。

《度盡劫波：周氏三兄弟》是一本關于魯迅、周作人、周建人三兄弟的合傳，從1881年9月25日三兄弟中的大哥魯迅出生，寫到1984年7月29日三兄弟中小弟周建人逝世，講述了長達百余年間周氏三兄弟的命運。

《八道灣十一號》是給“中國現代文學史上的重鎮”八道灣11號房子寫的傳記，從這所房子于1919年7月被魯迅購買、整改，周家三兄弟同年12月入住寫起，直寫到2014年經過多方努力，維護改造，房子成為北京三十五中新址中的人文景觀“周氏兄弟故居”止。講述了這一段時期內，在這所房子里發生的恩恩怨怨、悲歡離合、及房子的滄桑變遷。

?把黃喬生先生的這兩本書連著讀，本來就非常享受。同步又讀到明齋先生所寫的筆記體系列文章，《讀<知堂回想錄>》，仿佛經歷了一場的寓意深刻的圍爐夜話。聽他們講自己不知道的故事，覺得原來如此，就非常歡喜；聽他們講自己已經知道的故事，覺得果然如此，就非常激動；受到他們的啟發而有新的思考，覺得想必如此，就非常幸福。這里想寫的正是受到啟發之后而思考的“想必如此”的*閃念，請分享我的幸福吧！?

周氏三兄弟，魯迅是長兄。從小就帶著兩個兄弟一起描繡像、演戲曲、讀閑書、打抱不平、上山采集植物標本。他們的躲躲藏藏地讀閑書，被父親知道后得到父親的默許，這說明魯迅發展多方面的興趣有良好的環境，而他的興趣又感染和影響到兩個弟弟，奠定了大哥的引領地位。周作人少年時代和魯迅詩詞唱和，和魯迅共讀過很多書籍，后來踏著魯迅的足跡去南京上學、去日本留學、去北京謀職，每一個關鍵的時候都是憑借大哥牽引。而周建人對生物學的興趣，也是因為大哥魯迅學醫、和大哥一起上山采集標本等經歷而形成的。魯迅也一直把引領兄弟成長當作自己的責任。

魯迅很小就替母親分憂，出入當舖將家里的物品換成錢，又出入藥店給父親買藥。“他辦事很妥帖，錢、當票、藥方和藥包，每次都如數交給母親。”他有一次隨母親去煙館找父親，“從窗外看到父親正躺著吸煙。”“母親并沒有驚動父親，而是落著淚牽著魯迅的手默默回家。”魯迅曾動情地說：“阿娘，是苦過的！”因為能體恤母親的苦，魯迅便有了為母親分憂、為家庭擔當的自覺自愿。

因此，魯迅對母親包辦的婚姻盡管十分不情愿，但他還是屈服了。他認清封建禮教吃人的本質，卻束手被封建包辦婚姻所吞噬，因為他不想阿娘苦，寧肯苦自己。只是在《狂人日記》中，寫大哥吃了妹子，“母親想也知道，不過哭的時候并沒有說明，大約也以為應當的了。”像這樣提到母親對“吃人”的態度。與其說在為母親開脫，不如說在替母親悲哀。

魯迅對母親的態度就是這樣矛盾的，一方面孝順地接受母親的“禮物”，娶朱安女士為妻；一方面將“禮物”束之高閣，與朱安的婚姻有名無實。他明白那不是母親想看到的結果，他誓將成全母親、又誓將捍衛自己，兩個極端都是決絕的，就促成了最終的婚姻局面。其實，魯迅、朱安、母親，都在承受母親的包辦婚姻帶來的惡果，而最無辜的人是朱安。

?魯迅是一個完美的大哥，不僅起到榜樣帶頭作用，引領兄弟成才成人（這其中自然有母親魯瑞的功勞），而且在家庭事務上不恤多承擔。三兄弟中周建人最先掙到錢，但杯水車薪。魯迅入職后，一方面供養紹興一大家人，一方面供養周作人在日本的家。書中多次寫到作人、建人妻子、建人的孩子生病，魯迅除了借錢治病，還勤到醫院看顧。他甚至還接濟作人、建人共同的岳父家。離開八道灣后，仍多次寄錢周濟在上海的建人，出手大方。他做這一切自然而然，天經地義，自覺自愿。從客觀上看，魯迅沒有夫妻情因而格外在乎手足情，沒有小家歡因而格外重視大家樂。從主觀上講，魯迅覺得大哥就應該有大哥的擔當。

?兄弟仨賣掉紹興祖居，購置八道灣十一號房產時，前前后后都是魯迅在張羅。為兄弟們的孩子著想，就買能保證孩子們活動場所的大院子四合院；為兄弟們的日本媳婦著想，就裝修日式浴室。不知道是否是因為周作人當時收入最高，魯迅在簽房契時要寫周作人的名字，經朋友、中間商們勸止說才寫了自己的名字。仨兄弟三個小家加上母親、傭人、仆婦們搬到北京后，魯迅把一家之主住的正屋分給周作人一房，自己住進廂房，仿佛是一個“看門人”。他甘心用自己的委屈換來兄弟合居的圓全，卻想不到此事古難全。

?他不僅被迫離開了八道灣十一號，還背著莫須有的罪名。即便如此，他咬碎牙往肚子里咽，從未訴一言半句自己的委屈，沒有對周作人的行為作任何評說，甚至在他的有生之年，從沒有跟周作人提出房產的問題。

?魯迅對國民的劣根性看得那么透，他怎么就看不透自己的兄弟周作人？他還擊每一個中傷自己的人都是又準又狠，卻對來自兄弟的傷害默默承受。這里面有魯迅的家庭自尊心與手足深情，盡管被兄弟猜忌，他決不允許自己去猜忌兄弟。盡管兄弟對自己無情，他決不能對兄弟無情。在他離開八道灣十一號十年后，他在為日本人西村博士的鴿塚銘記所寫的《題三義塔》中道：“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”寫的是對中日人民關系的期待，誰能說其中沒有對自己兄弟關系的期待呢？

?讀這兩本書之前，以為魯迅在任何時候都是一呼百應的領袖、一往無前的戰士。想不到他在家庭因寬厚、無私、不見外而被兄弟欺負，在文壇因深刻、遠見不茍且而被同行誤解，飽受各種各樣的攻擊。其實他常常處于弱勢。對于外來的攻擊，魯迅“開始忍痛，捂著傷口，在草叢里歇息一下，又繼續前進；進而是覺得敵手也沒有什么特別的招術，一頭黔驢而已，遂擲出手中的投搶，往往一擊而中；此后便一筆掃過，風卷殘云，如入無人之境；最后是站在廢墟上，獨自咀嚼沒有敵手的悲哀。”而對于家庭內部的紛爭，他則是一味地退讓，不愿打內戰。魯迅的學生孫伏園說：“魯迅先生一生對事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。”

魯迅反對無謂的犧牲，但他卻是一個大家庭的殉道者，也許他自己都沒有意識到，也并沒有深想過自己殉的是什么道。小時候從小康墜入困頓時母子、兄弟共同受過的榮辱，青年時兄弟并肩的奮斗情誼，這讓魯迅對母子、兄弟有難同當的歲月最為刻骨銘心，因而對有福同享的追求就格外一心一意，為此甘心犧牲個人的利益。

? ? 有人說：上帝給你關上一扇門，就會給你開啟一扇窗。魯迅正是在兄弟失和離開八道灣后，在那些攻擊他、中傷他的流言誹語的激勵下，收獲并大膽接受了許廣平的愛情。如果他仍然住在八道灣兄弟怡怡，這個可能性會小很多很多。

周作人是三兄弟中的老二，是兄弟之間的夾心餅，可能沒有如大哥一樣，從小就成為母親的幫手，也不像三弟年幼體弱得到母親更多的關懷。他小時候也有奶媽，但奶媽不僅沒什么奶水供他喝，還對養育他很不負責任，險些害了他。所以，他一生對通過自由戀愛而結合的發妻羽太信子忠心耿耿、言聽計從，他大概以為信子是自己生命中最可靠的女人。他有一陣子去陪伴牢獄中的祖父，在學習上得到祖父的提點，在人品上自然也會受到祖父的影響，祖父是一個對最親的人比如祖母最嚴苛的人，日后周作人對最親最愛護他的大哥也表現得最為嚴苛；而祖父言語的刻薄對他起的卻是反作用，使他畢生追求言語的平和。他在年少自尊敏感的時候，被逼無奈穿著少爺的長衫去集市賣東西，這難堪的經歷讓他內心非常敏感。

周作人小時候關于祖父、關于奶媽的記憶都是負面的，后來自己多年活在大哥的光環之下，成年后雖然有家有口，但在夫妻關系中又處于劣勢，兩兄弟都拋棄原配另娶媳婦，心愛的女兒死于闌尾炎，啟蒙思想、改良社會仿佛只是一場夢，昔日的斗志仿佛隨著兄弟失和而不見蹤影……種種遭遇讓他感到，“讀了那么多書，卻總共得到兩句話的教訓：好思想都寫在書本上，一點兒也沒有實現過；壞事情在人間已全做了，書本上只記著一小部分。”于是，他消極避世，認為世界就那樣的，愛誰是誰，我能有什么辦法呢？他卸下了自己的社會責任，以至于為了茍且偷生不恤附逆當漢奸。

?周作人和魯迅對待親近的人態度不同。在周作人的筆下奶媽可恨，祖父可怕，都是直言不諱。在魯迅筆下，《祝福》中的魯四老爺有他祖父身上冷酷的一面，他寫魯四老爺家的半幅對聯，是他見過的在祖父坐牢時、陪伴在監獄附近的祖父小妾家的對聯，但他故意略去半邊。《瑣記》中寫的衍太太是以周作人的奶媽為原型，卻把她寫成“我”的鄰居。魯迅把親近的人身上的不好寫在小說人物的身上，并刻意把人物關系改變一下，以避諱。魯迅正面寫過自己的保姆長媽媽，他筆下的長媽媽雖然粗俗，但可親可敬。這不只是因為兩兄弟倆擅長的文章體裁的差別，還因為兄弟兩待人處事的差別：一個記得別人的不好，沖著人來揭露。一個記得那些不好的事，以事警世，對事不對人。

周作人和魯迅對待失望的態度也不同。周作人會抱怨，會逃避，還會為自己的逃避找借口。他在中國動蕩不安、國將不國的時期，大談關于氣節要講在平時，到敵對勢力那么強大再講氣節，犧牲就太大了。這已經在為自己不肯南下、一定要留在京城當漢奸找借口。周作人對兄弟的愛與恨都格外認真，他做的兄弟們和睦度日的薔薇夢有多美，而現實中兄弟鬩于墻的失望就也有多重，無法排解。這也是為什么魯迅離開他后越來越先生，而他離開魯迅后卻越來越落后的原因。他言語很平和，內心很執拗。而魯迅則善于拿失望開玩笑，他從小就有化解自己對親人失望的辦法。小時候小弟建人找不到他們藏的閑書，向父親告了密。雖然父親沒有限制而是默許他們讀閑書，但是魯迅感到被出賣的失望，就給建人取綽號“讒人”來懲罰他。羽太信子在兄弟失和中起到很大的作用，魯迅在日記中稱之為“宴”，意思是家里的日本女人。從文字游戲中尋一絲小開心，讓怨中帶著一絲苦笑，就沒有那么沉重。魯迅言語很犀利，內心很柔和。

?周作人是新思想的啟蒙者，他對婚姻的態度卻非常保守，完全遵守嫁（娶）雞隨雞，嫁（娶）狗隨狗的傳統觀念，進步一點的就是堅持一夫一妻、反對男人納妾。他恪守自己認定的婚姻道德，雖然妻子羽太信子性情乖戾，他也甘當“妻管嚴”愛護她一輩子。他對魯迅離開朱安和許廣平一起生活、對周建人離開羽太芳子和王蘊如組成新家，感到不可理喻、萬難接受，因此還重立房契要為朱安、羽太芳子爭取產權。如果不是兄弟反目，周作人必是魯迅和許廣平交往的最大障礙，夾在兄弟與戀人之間的魯迅何處何從很難說。

?周作人分析日本人侵華的原因時說：日本對中國負有文化上的債務，“這種文化債務在當時雖很欣慰，后來也會漸漸覺得是一種迫壓，特別是自己站得起了，而債主已是落魄的時候。”他認為日本人學習中國文化，因此欠中國的文化債。因為對這筆債感到屈辱，繼而對中國施加暴力。這很有些以己度人的意思，倒是完全可以用來解釋他為什么會像那樣對待自己的大哥魯迅。魯迅在他的成長中有太多的關懷提攜之恩，而他們正是反目在他“站得起了”、而魯迅相對落魄的時候。

周作人對魯迅可謂恩將仇報，而且一報到底。對此他從不反思，因為他從來比較自我與自私，并未曾真正去理解過自己的大哥。他對魯迅的態度可以說是仗愛欺人。他怕老婆，其實在外也怕惹事，有大哥遮風擋雨的時候，他也像是一個戰士，沒有大哥依靠的時候，就躲進苦茶庵，后來干脆變節。這些都說明他不是一個剛硬的人。可是，他卻對自己的大哥不依不饒，在苦雨齋中只拿大哥當靶子痛快掃射，對大哥參加左聯當旗手、成為青年們熱愛的文學導師與領袖、與許廣平共同生活等等事情，拿大哥年齡大了為由，寫文章極盡嘲諷。因為他知道大哥不會傷害他，他在大哥面前如何任性都是安全的。

周作人是一個很誠實也很固執的人，這是周氏兄弟共同的特點，只是他用的不是地方。他始終不承認自己是漢奸，認為自己是曲線救教育、救北大、救學生，對自己附逆給民族、國家、文化帶來的損害不能正確的認識。他始終不認為自己毋庸置疑地堅決與魯迅失和有什么不妥，沒有絲毫的歉意。他的問題，有認識上的問題，也有品質上的問題，但他不明白前者，也沒有意識到后者。倒是因不知道自己認識的錯誤、而對自己的品質持有自信；因意識不到自己品質的缺陷、而更加在認識上的固執己見。

? ? 像周作人這樣的一個人，再豐厚的學識，再優美的文筆都救不了他。先失兄弟、再失大節，也是無奈的必然。鄭振鐸說：“在抗戰的整整十四個年頭里，中國文藝界最大的損失是周作人附逆。”可惜周作人至死也沒認識到這一點。

周建人是三兄弟中最小的弟弟，中年之前一直在家鄉在母親的身邊。在兩位哥哥在外求學的漫長日子里，他實際在行使著家庭男主人的職責。這讓他既為自己不能像哥哥們一樣海闊天空去追求理想而感到遺憾，也養成了獨立自主的能力與個性。

建人17歲始就在家鄉多家小學擔任校長職務，第一次領到8元的薪水交給母親，母親不忍心收小兒子微薄的收入，母子推來推去，最后母親建議他給一部分給奶奶，其余的自己收著，他于是給了奶奶2元錢，奶奶非常高興。第一次掙錢，慰籍了三代人的心。建人是善良的，每家最小的孩子通常是最善良的，可能因為他們從小得到的善待比較多。

兩位哥哥對祖父的印象都不好，周作人把這不好的印象寫在文章中，而魯迅做了小說的素材。建人對祖父的印象還不錯，在舉家遷往北京的時候，建人收拾好祖父寫的大量的日記，試圖將日記帶到北京繼續保存下去，卻被魯迅一把火燒了，這一舉動坐實了魯迅對祖父不以為然的態度，也凸顯了建人對所有長輩的親善。

建人雖然沒有上過學堂、沒有留過洋，但他也沒有荒廢自己，通過自學不僅英語達到可以翻譯外國小說的水平，而且撰寫了大量的圖文并茂的生物科普文章，編寫過大學、中學、小學生物教材并講授生物課，成為一名自學成才的生物學家。后來在社會工作中擔當責任，逐漸成長為一名社會活動家。雖然早年他的名氣沒有兩位哥哥大，但他所取得的成就不亞于兩位哥哥。

周建人持家最久卻并不居功自安。當哥哥們兌現承諾把全家人都接到北京八道灣十一號、過上有錢同花的大家庭日子時，他不愿意成為家庭經濟負擔而首先離開了大家庭，到上海謀差事。這里面雖然也有他的妻子羽信芳子輕視他掙錢少的原因，從根本上講是他自身的獨立、骨氣所起的作用。當年哥哥們把母親托付給他，現在母親到了哥哥們身邊安頓好了，建人也想去追求自己的夢想。

周建人和發妻羽太芳子分手一事，怪不得建人。周建人是在羽太芳子來照顧姐姐即周作人的妻子羽太信子坐月子時，和羽太芳子相愛而結為夫妻。夫妻感情開始不錯，后來經歷喪子之痛后芳子性情大變。再后來到了北京，芳子因建人掙錢少而瞧不起建人、不待見建人，從感情上疏離了建人。建人在上海立住足后，回到北京接芳子和孩子們去上海一起生活，芳子不愿意跟丈夫去上海，寧愿跟姐姐住在北京。周家兄弟都是極自尊的人，他自然對芳子像這樣含有輕視的不從難以釋懷，這導致了建人后來和王蘊如走到一起。

在大是大非的問題上，周建人比周作人清醒。魯迅逝世后，他寫信向作人轉告作人關心的、大哥偶爾談到作人的言語，概括為幾點：一是大哥澄清自己的日記里沒有日本記者所報說的“我的兄弟是個豬”的說法，二是大哥表揚了周作人對李大釗遺孤的掩護與關照，三是大哥對在《平津文化界對時局的意見書》找不到周作人的簽名表示擔心，認為“遇到此等重大題目，也不能過于退后”，四是對周作人關于文天祥氣節的論述表示理解，認為比其他人的論調高明，五是對周作人對日本作家關于魯迅的談話不以為然。總之，大哥對作人并沒有什么壞的批評。建人轉述大哥的觀點，一定是他認同的觀點，因此，在民族氣節上，他經受了考驗，抗戰時期斷然拒絕了日本人約稿的要求。

建人放棄了羽信芳子，和王蘊如在上海建立了新的家庭，這可以理解。但他似乎從此對自己和芳子的孩子也沒有過問。如果說在解放前有種種現實困難，而且芳子的姐姐、姐夫即自己的二哥、二嫂也可以養育好他們，也就罷了。那么，在解放后周作人陷入困境，建人卻還沒有這方面的關心，就比較奇怪。雖然他曾經回京為母親祝壽時，去過八道灣十一號，與芳子的兒子起了很激烈的沖突。但沖突也還是自己的孩子，憐子如何不丈夫，他對自己的孩子還是該表示關心、負起責任才是。

解放后，周建人成了新中國的國家干部，而周作人因為漢奸罪名而成為沒有公民身份的人。在這樣的情勢下，建人還是以家事不睦為由，一直沒有去看望受政府寬待居家自處的二哥。他們在教科書編審委員會偶然碰面，“兩人都不由自主地停止了腳步。作人頗凄涼地說：'你曾經勸我到上海。’建人說：'是的，我曾經這樣期待過。’作人說：'我豢養了他們，他們卻這樣對我。’ ”在周作人的心里，建人是兄弟，他才對兄弟吐一口苦水。而周建人呢，他再沒有給二哥傾訴的機會，只是在自己的記載中責備他不知道自己眼前的身份，沒有抱怨的權利；嘆息一切都過去了，沒法追悔。雖然客觀，但那樣的遺憾與同情是很多了解周作人的文化界人士都有的，不象兄弟。

1950年1月，周建人不得不陪著出版總署的副署長葉圣陶去八道灣11號訪問周作人，給周作人布置翻譯外國文學作品的任務。葉圣陶在日記中對這件事情作了詳細的記錄，而周建人從沒提及有這一回事，周作人則在日記中寫了葉圣陶來訪的事情，而沒有提到自己的兄弟同來。兄弟關系已然冷淡到不值一提的程度。除此以外，兄弟同處北京18年，再沒相見。???

周作人失節不假，可政府也沒有完全拋棄他，還在發揮他的專長，讓他做一些翻譯、寫作、研究魯迅的工作。物資缺乏的年代還專門給他提供一些副食品。可是，他的兄弟周建人卻完全拋棄了他。在和大哥失和之后，作人曾經和建人保持著十分密切的通信聯系。而這一次不要兄弟的人，應該是周建人。像這樣對待孩子與對待二哥，周建人似乎心腸有些硬。人是不是經歷多了，就會變得不善良了?

有時候想，如果解放后魯迅還健在，他會怎樣對待當過漢奸的二弟呢？我想應該是這樣的：如果周作人不認識到自己附逆的錯誤，魯迅也不會直接對他說，他會寫文章來說，用文章勸告二弟悔悟。周作人最能會意大哥的文章，但他未必會接受勸告。如果出版或發表文章的環境寬松，兄弟倆說不定還會來一輪文來文往的辯論。如果周作人不向魯迅低頭求和（這個似乎是肯定的），魯迅也不會去主動找他，更不會擺出勝利者的姿態唾棄他。他會在生活上默默地貼補他，自己是絕對不會出面的，而是通過他們共同的朋友，并且絕對不讓周作人知道。如果到了文革，兄弟兩都垂垂老矣，對世事都感到淡泊了、也有了共同的迷茫，或許，魯迅會叫上建人一起，到八道灣11號找周作人喝一杯茶，什么也不說，“相逢一笑泯恩仇”。可是，這只能是假設，命運沒有給魯迅這個時間，沒有給兄弟這樣的機會。只能讓后人徒喚奈何地感嘆：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。”

這段時間，工作之余就沉浸在《度盡劫波：周氏三兄弟》、《八道灣十一號》這兩本書中，把它們從嶄新讀到模樣慘不忍睹（準備用重物壓平再收起來）。這兩本書，用詳實的史料與客觀的講述，讓我了解到，魯迅之所以成為魯迅、周作人之所以成為周作人、周建人之所以成為周建人的原因。然而，作為傳記，這原因都是用事實說出來的。這使得我對于自己所讀到的原因，頗有些“切迫而不能已于言”。于是，上周寫了《度盡劫波，兄弟安在》，覺得還沒有把話說透，又繞舌這一篇《花開花落兩由之》。或許這些想法很幼稚，但幼稚也是一種想法，是對周氏兄弟命運的關切與思考。

周氏三兄弟都是了不起的人物，他們從小雜學旁收，長大后又精通多國語言，還畢生勤勉，孜孜不倦地學習與工作。魯迅與周作人都有上過新學堂、留學日本的經歷，后又都成為大文豪。周建人憑自學成為生物學家。終了的時候，兄弟三人，一個成為思想家、文學家、革命家而享譽后世；一個叛國投敵淪為漢奸，八斗才華、萬卷著作皆莫能贖；一個成為新中國主人官至副國家級。堪稱一門三杰。

三兄弟年輕的時候有約定：老三先留在家里陪伴母親照看家，等兩個哥哥在外學成回來，掙了錢大家一起花，三兄弟一起過日子，永不分家。經過多年的辛苦打拼，兄弟們終于在1919年12月聚居在北京西城的八道灣十一號。可是，數十年為之努力的理想剛剛實現，不過三、四年的時間又徹底破滅。1920年，周建人為了生計去了上海，1923，周作人和魯迅失和，魯迅也搬出了八道灣十一號，自此與周作人再無交集。解放后，周建人和周作人同居北京十幾年，也形同陌路。曾經手足情深的同胞兄弟，到后來老死不相往來，總是讓人無比感慨。

在閱讀這兩本書的過程中，又順著書中出現的一本一本的魯迅文集，從舊書網上陸續收購了這些魯迅先生編過的集子。這些書曾經是我讀中、小學時，課本上每篇魯迅的文章第一頁下面第一條注釋中提到過的，曾經是我考取師專后在圖書館里借讀過的。因為它們最初的編者是魯迅自己，它們帶有魯迅最初的思想與當時狀況，讀它們比讀后來人所編的全集，似乎離魯迅先生更近一些。聽魯迅先生的故事越多，對他的熱愛也越深。