王樹增：熏風(fēng)有意不鳴條 | 人文社七十周年

熏風(fēng)有意不鳴條

                     ——戰(zhàn)爭(zhēng)、人和文學(xué)

 王樹增

我與人民文學(xué)出版社的交往，至今二十年有余。

交往從我的“中國當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)系列”的寫作開始。

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？這一詰問困擾了人類數(shù)千年。

距今三千六百年前的商滅夏之戰(zhàn)，是中國有文字記載的最早的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生地在“鳴條”。盡管“鳴條”于今的具體位置，有山西南部、河南西部和山東西南部諸說，而唯一可以肯定的是：那是黃河中下游的大河兩岸，是華夏文明發(fā)源的腹地。

鳴條：枝條在風(fēng)中猛烈搖動(dòng)發(fā)出的鳴叫聲。

漢，董仲舒言：“太平之世，則風(fēng)不鳴條。”  ——大河在無垠的曠野上靜靜流淌，浩浩淼淼的河面上陽光閃爍；微風(fēng)拂過兩岸蔥蘢的田野，林木柔韌的枝條靜謐得如同醉睡，天地間蕩漾的只有為水中伊人吟唱的纏綿情歌。——多么風(fēng)和日麗，多么歲月靜好，這就是太平之世！接著，在一個(gè)無法預(yù)料的時(shí)刻，我們的先人們看見天邊涌來成片的烏云，狂風(fēng)緊跟著烏云橫掃大地，枝條被推搡得劇烈搖擺在狂風(fēng)中發(fā)出痛苦的呻吟。——自古以來，由于自然氣候異常、農(nóng)耕生產(chǎn)受害、社會(huì)分配不公、天下人心思變，族群之間、國家之間的戰(zhàn)事總是猝然爆發(fā)。

人類長久地在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的交替中困惑。

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類生活中破壞力最大的行為。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過后，赤地千里，尸橫遍野，萬戶蕭疏。三千多年前，中原大地上又一次枝條鳴叫，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生地名叫“牧野”，位于今日河南淇縣南部。依舊是在大河岸邊，周與商進(jìn)行了一場(chǎng)血腥拼殺。那時(shí)，鐵器尚未出現(xiàn)，青銅器是貴金屬，青銅劍柄僅握在戰(zhàn)車上的貴族手中，廝殺的雙方兵士手中的“武器”大多是粗木棍。《尚書》：“罔有敵于我?guī)煟巴降垢辏ビ诤笠员保髌啤！?——雙方兵士的鮮血在溝壑中流淌，已經(jīng)成為血色的河水上漂浮著一層粗木棍。

戰(zhàn)爭(zhēng)真的值得書寫么？

有哲人說，世上最大的問題是：智者充滿疑惑，愚者堅(jiān)信不疑。

我和我的愛人王瑛，我們的一生都是在軍隊(duì)里度過的。很多時(shí)候，我們不斷地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是什么進(jìn)行探討，尋找著書寫一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性。這樣探討有時(shí)候會(huì)持續(xù)到凌晨三時(shí)，而在這樣的過程中總會(huì)出現(xiàn)讓我們怦然心動(dòng)的書寫戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的緣由，這些緣由往往由人的向往和期待、人的鮮血和生命、人的愛戀和情仇交織而成。

同樣，有很多時(shí)候，人民文學(xué)出版的腳印編輯——她后來成為我的每一部書的責(zé)任編輯——總是不斷地詢問我們準(zhǔn)備寫什么，我相信，腳印編輯以及人民文學(xué)出版社的社長們：劉玉山、潘凱雄、管士光、臧永清，他們也在試圖走出怎樣的書寫才是成功的困惑，他們渴望出版一本好書和我們渴望寫出一本好書的心情是一致的。

人民與文學(xué)，組成了一個(gè)令我十分敬重的出版社的社名。

我認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義的區(qū)分，是看這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否具有人民性。

中國古人很早就明白：“民者為萬世之本。”孟子曾為人民、社稷、君主排了一個(gè)順序：民為貴，社稷次之，君為輕——盡管歷史的許多時(shí)刻正相反，而這樣的相反往往預(yù)示著戰(zhàn)亂的危險(xiǎn)開始萌生。

中國古人也很早就明白：“自古天下離合之勢(shì)常系民心。”王韜說的直白：“天下何以治？得民心而已。天下何以亂？失民心而已。”——盡管歷史上許多戰(zhàn)爭(zhēng)的起因和結(jié)局恰恰是因此！

鳴條之戰(zhàn)前，夏的百姓認(rèn)為日子過得生不如死，他們會(huì)指著太陽咒罵他們的君主：“時(shí)日曷喪，予及汝皆亡。”——“太陽啊，你什么時(shí)候滅亡，我們寧愿與你一起滅亡。”——誰能說夏的滅亡，僅僅來自于商的武力攻擊？

縱觀歷史數(shù)千年的流程，哪怕一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以千百萬生命的付出為代價(jià)，只要戰(zhàn)爭(zhēng)的一方的作戰(zhàn)意愿來自于這片土地上絕大多數(shù)人民，付出生命的目的符合絕大多數(shù)人民的最大意愿，戰(zhàn)爭(zhēng)的這一方便有理由宣稱是正義的一方——對(duì)于一個(gè)族群來講，絕大多數(shù)人民的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，永遠(yuǎn)是正義的理由。

我書寫的中國的當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上就是新中國的創(chuàng)建過程，是中國當(dāng)代史中伴隨著危險(xiǎn)突變與艱難新生的催枯拉朽的歷史。為新中國而戰(zhàn)的一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是為絕大多數(shù)人民爭(zhēng)取民主、自由、平等權(quán)益的戰(zhàn)爭(zhēng)，是為實(shí)現(xiàn)百年以來中國無數(shù)仁人志士的民族復(fù)興理想而進(jìn)行的生死決斗。這一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管在炮火連天中國土滿目瘡痍，盡管在槍林彈雨中生命血流成河，但我在寫作的時(shí)候萬分珍愛這些細(xì)節(jié)：衣衫襤褸的老人向路過村莊的隊(duì)伍遞來一碗米湯、憔悴的母親為解放大軍送出自己最后一個(gè)兒子、面帶菜色的女人晝夜不停地為士兵縫制的布鞋，奔赴前線的隊(duì)伍后面跟著成千上萬木輪在坎坷小路上吱扭扭作響的小推車——小推車上是百姓為了支援戰(zhàn)爭(zhēng)忍饑挨餓換來的一切：糧食、布匹、藥品、子彈，甚至還有用來覆蓋犧牲士兵的裹尸白布。

西北戰(zhàn)場(chǎng)的佳縣戰(zhàn)役中，全縣的窮苦百姓為了讓士兵吃飽飯以便有力氣舉起戰(zhàn)斗的刀槍，他們捐獻(xiàn)出了所有的一切：茅屋土灶上僅有的一碗粗面、深藏地下的以備災(zāi)年的一袋黍米，甚至殺掉了自家賴以為生的牛、羊或者驢子。最后，全縣的老人孩子不得不吃觀音土，以維持虛弱的生命；最后，全縣的窮苦但百姓們?yōu)樗麄兊氖勘鴦P旋而歸敲響了腰鼓；最后，毛澤東主席在獻(xiàn)給佳縣百姓的一面錦旗上寫下了這樣一句話：“永遠(yuǎn)站在大多數(shù)勞動(dòng)人民一面。”

為創(chuàng)建嶄新的中國而發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，有太多令今天的我們深思的內(nèi)涵。

我和王瑛，與人民文學(xué)出版社的同仁，曾多次暢談“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)話題。

在這個(gè)話題上最終我們心心相印。

由此，我十分慶幸此生能夠與人民文學(xué)出版社合作。

因?yàn)椋@是人民的出版社。

文學(xué)與人民的關(guān)系就是文學(xué)的人民性。

朝內(nèi)166號(hào)十字路口前的章魚式過街天橋

一般認(rèn)為，“文學(xué)的人民性”這一概念，產(chǎn)生于十八世紀(jì)中葉俄羅斯文學(xué)中的浪漫主義流派。別林斯基認(rèn)為，生活有“民眾的生活”和“貴族大生活”兩種，而文學(xué)必須表現(xiàn)人民的生活，文學(xué)的人民性在于反映人民的思想、感情、愿望和利益——很明顯，別林斯基的“文學(xué)的人民性”，是針對(duì)當(dāng)時(shí)俄國文學(xué)中的貴族性而提出來的。

當(dāng)代中國“文學(xué)的人民性”，有著中華民族歷史的民族性和地域性，我贊成用“人民性”來解讀中華民族古典文學(xué)的精神走向。對(duì)于《詩經(jīng)》《楚辭》，杜甫和白居易的詩作、關(guān)漢卿的戲劇,《西廂記》《水滸》《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》等等,其人民性是其成為經(jīng)典的主要要素。百年前，魯迅先生等人提出了“人的文學(xué)”，這一概念在新文化運(yùn)動(dòng)后擴(kuò)展為“庶民的文學(xué)”或“平民的文學(xué)”。無論何種稱謂，人民的訴求和祈愿、人民的苦難和歡樂、人民的生存狀態(tài)和命運(yùn)走向，以及對(duì)人民的生存境況和時(shí)代面貌的書寫，被認(rèn)為是文學(xué)的正道。新時(shí)期以來,伴隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)巨變以及多元文化的形成，文學(xué)的人民性這一認(rèn)知不斷發(fā)散和開放,但我看到，人民文學(xué)出版社的出版家們始終堅(jiān)守著牢固的價(jià)值目標(biāo)和精神立場(chǎng),即以“文學(xué)的人民性”作為中國當(dāng)代文學(xué)的主體意識(shí)。

在長期的合作中，我與人民文學(xué)出版社的出版家們形成了以下共識(shí)：

文學(xué)的人民性，強(qiáng)調(diào)的是人民創(chuàng)造歷史的世界觀。人類所有的一切，都來自于人民大眾的社會(huì)實(shí)踐。因此，只有人民，才是生產(chǎn)關(guān)系的適應(yīng)與不適應(yīng)、生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系合理與不合理的最先感知者、最敏銳的發(fā)現(xiàn)者以及最激進(jìn)的改造者。文學(xué)的人民性，不僅是現(xiàn)實(shí)世俗生活的邏輯，更在于表現(xiàn)人民在社會(huì)實(shí)踐中解放生產(chǎn)力、推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的精神和意志。

文學(xué)的人民性，強(qiáng)調(diào)的是人民的精神走向就是文明發(fā)展的邏輯。作為社會(huì)主體的蕓蕓眾生，在歷史發(fā)展的過程中，從感性走向理性、從自卑走向自尊、從蒙昧走向文明的歷程，也正是他們用生命的感知、意會(huì)、判斷、選擇，整體性地直接把握社會(huì)發(fā)展和文明走向的過程。

文學(xué)的人民性，強(qiáng)調(diào)的是尊重人民大眾的道德性和審美性。人民在各種生活境況下世代承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，在庸常繁復(fù)乃至艱難血腥的世俗生活中世代必備的韌勁和耐力，令他們即使僅能維持溫飽依然可以在歷史的漫長時(shí)光里生生不息。這是人類精神世界中最普遍、最值得敬畏的道德內(nèi)涵。深沉地歌詠民生是中國文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

人民文學(xué)出版社自成立以來，之所以傲立新中國出版界翹楚之位，正是因?yàn)檫@里的出版家們秉承不媚俗不茍且的職業(yè)品質(zhì)，視人民性為一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品的重要條件，把人民性視為中國文學(xué)殿堂里的最高功勛，始終不渝地為人民提供最優(yōu)秀的出版物。人民文學(xué)出版社出版的古今中外文學(xué)經(jīng)典，日積月累，成為當(dāng)代中國人心目中的文學(xué)高地；由人民文學(xué)出版社扶持培養(yǎng)的許多作家，成為當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的中堅(jiān)力量。

我的戰(zhàn)爭(zhēng)寫作，一直遵循著“人民性”的文學(xué)價(jià)值。

我以為，為人民的選擇、人民的利益和人民的歷史命運(yùn)而書寫，是一個(gè)作家的本份、是中國文學(xué)的正道。

與人民文學(xué)出版社的志同道合，是我在萬分艱辛中堅(jiān)持寫作的重要原因。

 《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，人民文學(xué)出版社出版

我不認(rèn)為所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”是個(gè)專門的、歸類式的詞匯。縱觀古今中外的經(jīng)典文學(xué)作品，其涉及的人類生活，無論是時(shí)代背景、社會(huì)場(chǎng)景，乃至個(gè)體命運(yùn)，與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的占多數(shù)。從更寬泛的意義上講，這些作品都可以稱之為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。

廣義上的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”作品，人民文學(xué)出版社經(jīng)典迭出。

人民文學(xué)出版社具有最強(qiáng)大和最優(yōu)秀的編輯力量，他們始終對(duì)文學(xué)抱有一顆赤誠之心，他們對(duì)文學(xué)作品優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)的追求矢志不移。具體到我個(gè)人，他們令我在寫作中不敢有絲毫松懈，哪怕我的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》書稿長達(dá)一百八十萬字。

據(jù)我所知，人民文學(xué)出版社的出版史上，鮮有當(dāng)代作家關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的非虛構(gòu)類作品出版。

近些年來，中國文壇有關(guān)于“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的概念之辨，其中多數(shù)觀點(diǎn)都有虛張聲勢(shì)、奪人眼目之嫌。或許，非虛構(gòu)寫作，由于借鑒了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、新聞學(xué)等學(xué)科，與所謂“純文學(xué)”的基本定義產(chǎn)生了某種疏離——且不說世界上是否存在所謂的“純文學(xué)”——于是，面對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)作品，不斷地有人在類屬問題上提出質(zhì)疑，認(rèn)為非虛構(gòu)作品與文學(xué)作品無關(guān)，這或許和那個(gè)典型的漢語詞匯“報(bào)告文學(xué)”有關(guān)——“報(bào)告”這個(gè)詞，有著眾所周知的詞義，深究起來確實(shí)與“文學(xué)”不是一回事。

非虛構(gòu)文學(xué)并不是一個(gè)新名詞。文學(xué)意義上的所謂“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”，界限明顯而單純：作為敘述形態(tài)的不同的類型，非虛構(gòu)文學(xué)作品和虛構(gòu)文學(xué)作品一起，構(gòu)成了世界文學(xué)的兩個(gè)主要樣式。中國自司馬遷的《史記》以來就有紀(jì)實(shí)性寫作傳統(tǒng)。

大約三十年前，我開始非虛構(gòu)文學(xué)寫作。   

對(duì)于非虛構(gòu)寫作，我體會(huì)出的粗陋觀點(diǎn)是：

首先，非虛構(gòu)作品，是文學(xué)不是史學(xué)。史學(xué)著作以事件為軸，梳理的是事件與事件間的因果關(guān)系，得出符合歷史規(guī)律的邏輯鏈條；非虛構(gòu)文學(xué)以人為軸，梳理的是人在歷史中命運(yùn)突變的因由。我力圖層層剝離所有被歷史的風(fēng)云吹成一團(tuán)亂麻的因由，從中查找探求代表絕大多數(shù)人的情感、心愿、意志，渴望，書寫出我們這個(gè)民族在一個(gè)特定歷史片斷中的心靈史。

再者，所謂“非虛構(gòu)”，相對(duì)應(yīng)的只是虛構(gòu)而不是其它，因此，必須堅(jiān)持非虛構(gòu)的真實(shí)性原則。所謂真實(shí)性實(shí)原則，就是要符合歷史的邏輯和事物的客觀規(guī)律，在人物、時(shí)間、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)、情節(jié)上，追求真實(shí)的客觀存在。不虛構(gòu)是底線。

其次，無論多么苛刻地遵循“非虛構(gòu)”的原則，任何非虛構(gòu)作品都不是自然形態(tài)意義上的“歷史真實(shí)”——《史記》的真實(shí)，只是司馬遷站在自身歷史立場(chǎng)上所表達(dá)的“真實(shí)”——茨威格說：“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想超越它。” 柏拉圖說：“文學(xué)（詩歌）比歷史更接近真理。”——接近真理，多么不可抵御的誘惑！——我認(rèn)為，一部?jī)?yōu)秀的非虛構(gòu)作品的標(biāo)志是：為讀者提供鮮明和獨(dú)到的歷史認(rèn)知，宣泄出觸及歷史真實(shí)的強(qiáng)烈激情，令閱讀者被這種關(guān)注自身命運(yùn)的激情感染，與書寫者一起固執(zhí)地朝著人類社會(huì)的永恒真理接近：人民是歷史的創(chuàng)造者。

書寫非虛構(gòu)作品幾十年后，有評(píng)論稱我為“非虛構(gòu)寫作第一人”，此話不靠譜。第一人，是改變世俗規(guī)則的非凡人物。我不是。

但人民文學(xué)出版社的出版家們，是。

人民文學(xué)出版社，是新中國文學(xué)事業(yè)的開拓者和奠基者。人民文學(xué)出版社與新中國一起，以嶄新的風(fēng)貌和輝煌的成就，為中國當(dāng)代文學(xué)事業(yè)譜寫出一部壯麗的史詩。這里的一代代的編輯，既是文學(xué)家更是思想家，他們的敏銳、獨(dú)到同時(shí)又是博大、包容的文學(xué)鑒賞和審美能力，是令人民文學(xué)出版社成為當(dāng)代中國最高文學(xué)殿堂的重要原因。

在沒有很多中國經(jīng)典作品參照的前提下，我的非虛構(gòu)寫作迫切需要方向性的肯定，以便讓我的彷徨之心有安居之所。我和王瑛始終記得第一次見到腳印時(shí)的情景，那個(gè)晚上她一直在聽王瑛講長征，盡管距離我真正動(dòng)筆寫作還有兩年，但腳印在第一時(shí)間就意識(shí)到《長征》將會(huì)是一部好作品，在隨后的兩年乃至我寫作的三年間，她鍥而不舍地聯(lián)系我們希望成為《長征》的責(zé)任編輯；我和王瑛始終記得第一次見到劉玉山、潘凱雄社長的情景，他們因?yàn)槿嗣裎膶W(xué)出版社能夠出版《長征》而欣喜，雖然之前沒有出版過這類作品，但深厚的人文情懷與寬闊的出版視野，以及能夠與時(shí)代比肩的責(zé)任感，令他們?cè)诘谝粫r(shí)間給予了我們由衷的信任和托付。

《長征》，人民文學(xué)出版社出版

      《長征》的出版獲得巨大成功，發(fā)行量達(dá)二百多萬冊(cè)，至今仍然暢銷，贏得三大國家級(jí)圖書獎(jiǎng)。之后的管士光、臧永清社長，還有腳印工作室年輕的編輯顏煉軍、劉健、梁康偉、王蔚、張夢(mèng)瑤等，他們給予我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常一個(gè)出版社對(duì)一個(gè)作者的幫助。所有這些，令我們每一次走進(jìn)人民文學(xué)出版社都有回家的感覺。人民文學(xué)出版社的出版家們，最早不容置疑地認(rèn)定：非虛構(gòu)類寫作，不但是文學(xué)創(chuàng)作中的重要門類，同時(shí)具有文學(xué)意義上的經(jīng)典性、審美性和需求性。而我的“中國當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)系列”的寫作——《長征》以及隨后出版的《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》——和“近代歷史系列”的《1901》《1911》，它們二十年來一直作為非虛構(gòu)經(jīng)典長銷書，并獲得數(shù)個(gè)國家圖書大獎(jiǎng)，對(duì)于當(dāng)代中國文學(xué)是有意義和價(jià)值的。

人民文學(xué)出版社的支持和鼓勵(lì)，對(duì)于我的寫作至關(guān)重要；沒有來自人民文學(xué)出版社的誠摯的厚愛，我無法堅(jiān)持寫完想寫的所有的書稿。

我和王瑛很清楚，人民文學(xué)出版社為我們擔(dān)當(dāng)了很多。

人民文學(xué)出版社是當(dāng)代中國文學(xué)事業(yè)的擔(dān)當(dāng)者。

人民文學(xué)出版社的出版家們都是干大事業(yè)的人。

人民和文學(xué)，兩個(gè)道義，只有干大事業(yè)的人才有力量擔(dān)當(dāng)起來。

正值人民文學(xué)出版社七十年紀(jì)念之際，可喜可賀。

我的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的非虛構(gòu)文學(xué)寫作仍在繼續(xù)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平兩種場(chǎng)景仍舊在我的心中糾結(jié)，讓我被歷史變遷中各式各樣的生命狀態(tài)鼓蕩起磅礴的寫作激情。以冷面著稱的魯迅先生，心中依舊有一派由人民和文學(xué)交織而成的恬靜風(fēng)光：“微風(fēng)欲來勤插棘，熏風(fēng)有意不鳴條。”

但愿我們的家園永遠(yuǎn)風(fēng)和日麗，月靜云輕。

但愿人民文學(xué)出版社事業(yè)興旺，前程似錦。

我和王瑛都相信，作家和出版家的合作，只要有足夠的真誠和努力，人民和文學(xué)的未來都將是美好的。

                                 2020年11月1日