|
顧不得疫情常態化，執意要進川 進四川了，自2016年以來的首次。2016年的那次四川之行，我幾乎將川北的廣元地區跑遍。廣元是四川的北大門，擁有劍門關（雖然大部分乃現當代重建）。 古人出川，東走夔門（而今的重慶奉節），北走劍門。當然，出川的目的主要是求取功名、“學好文武藝，貨賣帝王家”。除此以外，巴蜀民眾確實沒啥更好的“出川”理由。 少不入蜀、老不出川。活在四川，那才真的是“生活”，有聲（生）有色地活著。 我來四川，是應四川文旅一些朋友的邀請，準備露個臉拍些東西。與此同時，給自己放個假，休息一下大腦。 由于疫情，我在北京憋了整整一年零四個月。期間，倒是出京三次，一次是赴河北（將河北中南部兜了一圈，走訪22個縣市）、一次到遼寧（將沿渤海的遼西走廊、遼東半島繞了一遭）、一次是山東“短歌行”（一天即返）。全部行程加在一起，大致兩周半。這已創造了一項我的記錄（自2000年起，每年的出京旅行時間從未少于三個月）。 四川的得名，其實與四條大川無關 出行之前，我問四川的朋友，四川的名稱是不是來自四條大川。若按照一些書籍上的說法，這樣的四條大川也并不難找。長江、岷江、沱江、嘉陵江，正好四條。然而，四川之名卻與“川”無干，其實為四片平坦區域。早在唐前期（玄宗朝），當地即設置了劍南道西川節度使與劍南道東川節度使，簡稱西川、東川。“川”乃“平川廣野”之意。北宋開寶三年（970）改置西川路，開寶四年（971）分置峽西路，太平興國六年（981）再合并為川峽路。 及至咸平四年（1001），分川峽路為益州路（治所在成都）、利州路（治所在廣元，后移至陜西漢中）、梓州路（治所在三臺）、夔州路（治所在重慶奉節），簡稱“川峽四路”，總稱“四川路”，“四川”之名由此產生。而“四川”作為地區名稱正式確定，則始于南宋初設置的四川都轉運使、四川宣撫使、四川安撫史等官職。（文保圈的崔軍兄聽說我要去三臺縣，很是興奮。后來我改變行程，崔兄替我遺憾了許久。） 曾經的四川，并未將目前的川西地區涵蓋進去，但擁有著而今陜南、川中東部、重慶等一大片地域。 乘坐綠皮火車翻越秦嶺、大巴山，或許才是進川的“真滋味” 進川的交通工具，與以往一樣，我選擇了綠皮火車。不知怎得，當我見到停靠在火車站的綠皮車時，激動心情溢于言表。這與乘坐飛機、高鐵、動車、城際列車等截然不同。綠皮車，于我而言，似乎是“慢生活”的起點。這種“悠哉游哉”的生活，對于“留守燕都”一年有余的我來說，實在難得，簡直是極大的享受。 或許，人活著，總是為了在持續高強度、緊張工作（生活）過后，去享受那段怡然自得的休閑時光吧。從登上綠皮車的那一刻起，我的內心便充滿了“去哪兒都行”的隨意感。列車的出發地是北京西站，目的地則是綿陽站。對我來說，目的地可以是隨便的什么地方。只好出去，就是好的。 選擇幾本好書，為進川“充充電” 進川的準備工作，我做了半天。選擇“路書”（路上要讀的書，不僅僅是旅行指南），便耗去了其中的一半時間。最終被我塞進行囊的，是肖伊緋的《1939最后的鄉愁》、岳南的《南渡北歸（第一部）》與LP《四川和重慶》（2019版）。 這三本書，或許是目前四川訪“古”的最好讀物。好友向我推薦《四川古建地圖》與《四川文物地圖集》。在表示感謝后，我回問了一句，“這么沉的書，你都是托運到成都去的么？”“你怎么知道？”“但我是背在包里啊。”算了，我還是輕便些的。但“鄉愁”與“南渡北歸”一點也不輕，可不帶又覺著心里空落落的。 對于炒任何菜都必須看菜譜的我而言，手頭沒有必備的地圖與圖書資料，就等于“文盲出門”，啥也看不懂，啥也搞不清。 體驗疫情常態化之下的綠皮車旅行，享受“孤獨”的快感 出發，3月21日。選擇這天出行的人并不算多。從北京開往成都的T7（特快列車）也沒有以往所見到的那種漫無邊際的長隊。待我進入軟臥車廂，乖乖，居然沒有旅客。等到車開啟，陸陸續續上來四五個人。而我的那間包廂，在抵達石家莊站前，一直是我自己。 難得的一段空車廂體驗，多少年前也曾有過一次，那是從嘉峪關至敦煌。軟臥車廂里，僅我一人。列車員特意跑過來對我說：“我去休息會兒，您有事兒就敲值班室的門。”他去睡覺了，我坐在臥鋪上品茗，時不時抬眼望望祁連山。它倒是不離不棄，如影隨形地跟著我，跟著我所乘坐的列車緩緩前行。 而今，車廂也是近乎空的。石家莊上來個女孩兒，跟我同包廂。小姑娘比我小將近十六歲，重慶北碚人，在成都工作，來北京實習，然后去石家莊會友。若是趕上疫情期，她所經過的地方，都會顯示“紅碼”。為此，她也大發了一通牢騷。從成都到北京，隔離；從北京去趟石家莊，又隔離。總之，她體驗了人生中難得的“隔離生活”。火車進入廣元，女孩兒跟我道別，說她改乘高鐵去了。于是，包廂又空了，我一邊喝咖啡，一邊欣賞著嘉陵江的暮色。 李白的蜀道難，形容的便是我眼前的這條進川之路。這條道路運輸條件的改善，大體是最近半個世紀才發生的。此前，正如法國詩人瓦雷里所說“拿破侖（十九世紀初）的行軍速度，與尤利烏斯.凱撒（公元前后）同樣緩慢”。感謝寶雞線的修筑者，讓我不會再去感受“蜀道究竟有多難”。
或許是旅客太少之故，乘務員在不同時段，都極為殷勤地向每一位“潛在客戶”推銷著早餐、午餐、晚餐。那些售賣各種小商品的“乘務員”，已然消失殆盡。 3月22日，周一，從上午至傍晚，列車穿越了秦嶺與大巴山，我是按照魏滅蜀的路線進入四川的。火車停在綿陽車站，時間提前了五分鐘。“您能確定是綿陽么？”我帶著疑惑詢問列車員。“沒錯，您下車吧。”大四川，我算是來啦。 |
|
|
