痛別，4月4日在上海蚌埠貨站……

衛士 2021-04-05

展開全文

謹以此文緬懷與告慰所有親歷過痛別的知青父母

痛別，4月4日在上海彭浦貨站……

費凡平

有一種別情，最難傾訴；有一種離別，刻骨銘心；有一種痛別，讓人心碎。

我的離別之痛，定格在1970年4月4日彭浦貨站（現為北郊站）。

那年，我只有16歲，只是一個69屆的初中生。因為“一片紅”必須要去上山下鄉，所以，我無奈，只能離開上海，這天與父母在彭浦貨站作別后，坐上“知青專列”綠皮車，便遠赴黑龍江璦琿邊陲插隊落戶。

離別前的晚上，從不允許我喝酒的父親，竟然破天荒地給我倒上一杯黃酒，意味著給我“壯行”，可是我們父子倆臨窗而坐，相望無語，沉寂無聲，彼此默默地獨飲著這杯送行酒……最后，父親站了起來，一把將我摟在了懷里：“去吧，去了學會照顧自己，好好干……”此刻，我分明感到父親擁抱我的雙手是微微顫抖的。

這一夜我失眠了！

4月4日，天是陰沉沉的。

從早上將要離開家門告別父母那一刻起，我的心就開始無端的傷感和惆悵。

母親平時最愛啰嗦，可恰恰在分別之即，她卻變得沉默寡言。

離別，沉默，有情，難訴，心里，苦楚。

我堅持不讓母親去彭浦貨站送我，母親含淚答應了。

當我們乘坐的大客車像長龍似地駛進彭浦貨站時，早已等候在這里的人群便開始騷動起來。老的少的，男的女的，人群蜂擁般地將一輛輛大客車圍攏。那時的彭浦貨站連個像樣的站臺都沒有，只有一條煤渣堆砌不足三米寬的黑乎乎的渣土路，這就算是送客的“站臺”。

突然，在這股洶涌而來的人流中，我看到一個熟悉的身影。我的母親，此時她腳步匆匆，在這人流中左突右沖，嘴里像在叫喊著什么……

我的心頓時像被一只手揪住似的，急忙把身子探出窗外，大聲地喊叫起來：“媽，我在這里，你不要擠過來……”

母親聽不到我的喊叫，仍不顧一切地朝前擠著。可怕的事終于發生了，她雙腿一軟被人擠倒了。我急了，猛地一躍，竄出了車窗，沖進人群中，發瘋似地向母親撲去。我扶起了倒地的母親，剛想責怪她不該來這里，可我一看她那雙哭腫的眼睛和滿臉的汗珠，我淚水也止不住淌了下來。我一哭，母親反而勸起我：“不要哭，媽，這不是好好的……”說完，她掏出一條白手帕，替我擦去淚水。擦著擦著，她便猛地一把緊緊地抱住了我。

我知道，這短暫的擁抱，意味著母子即將惜別與分離。

父親和弟弟發現了我們，也從人群中擠了過來。父親摸了下我的頭，沉重地說：“走吧，快上車了……”母親這才松開雙手，我扶著母親，四個人一起走向我的車廂。

這天，整個彭浦貨站人山人海。遠遠望去黑壓壓的一片，“站臺”上14節綠皮車的車窗兩邊，擠滿了前來送行的親人。

汽笛，鳴響。“咣當”一聲，列車即刻啟動，“哇”！整個蚌埠貨站，瞬間一片哭喊聲，驚天動地……

揮手，擁抱，哭喊聲與叮嚀聲交織在一起，鋪天蓋地般響徹在整個彭浦貨站陰沉沉的上空，這一刻讓在場的每一個人都為之動容與嘆息。

我弟弟沖上來，一把拉住了我的手哭喊著：“阿哥，再會……”

人群中，我看到了從永樂坊趕來的兩位女鄰居，她們站在遠處也正向我招手揮淚告別……

“兒子，不要忘記寫信回來，需要什么，媽會給你寄來的……”母親邊說便開始抽泣，淚如泉涌。

此時，我父親卻故意躲開了我，站在遠處的一堆枕木上一邊用手擦著眼眶，一邊在向我頻頻招手，這也是我長到16歲，第一次看到父親流淚，也是我唯一一次看到父親傷感動情！

列車就要啟動，母親緊緊地拉著我的手不放，她依然不愿作一番叮嚀與囑托，一雙淚眼直勾勾地望著我，看得我心直酸……

此刻，我好像有許多話要對母親說，卻又不知說什么好，只覺得胸口發悶，心里陣陣痛楚，淚水止不住又一次涌出眼眶……

列車，啟動了，母親終于忍不住“哇”地放聲痛哭起來。