底層風景的快意書寫 ——《一夢江湖遠》閱讀隨想

文 | 黃自華

韻珂是一個由打工妹到連鎖店老板，并且行走江湖多年“肆意放山水，灑脫無羈縻”，有著豐富生活閱歷的女性寫作者，精神漂泊的情感經歷，“生活在她處”的尷尬，對人的命運和感情的執著堅守，也許就是她想在過去和未來的期盼中，尋找現實定位的沖動。所以對生活的體驗，明顯地比她面對社會的困惑有更多的焦慮、徨惑和疼痛。于是在韻珂的散文里，我們便看到了黑暗、丑惡與猙獰，聽到了生命和性靈在地獄里掙脫鐵鏈的錚錚聲響。在韻珂的散文中，我們同時還可以看到她的需求，她的好惡，她的夢想，她的愛情，她的自卑、自信和自省，所有這些，使我們閱讀她的散文時，覺得是在跟一個活生生的肉體，一個活生生的靈魂在交流，而不是觀看那些恬不知恥的靈魂，在文學舞臺上裝模作樣地表演。

韻珂的文學實踐，有著豐富多彩的情感體驗背景，在她的散文集《一夢江湖遠》中，我們可以看到她那種以平常心，觀平常事，寫平常人的嫻靜心態。韻柯善于從生命的細節中尋找存在的意義，從生活的瑣碎中追索人生的價值，從記憶的碎片中復原情感的場景。她的散文樸實、明快、細膩、秀雅，向讀者傳達了一種既傳統又現代的復合型的美學信息，但它不是精神張力貧困的結果，而是一種誠實的生活態度，是一個女性寫作者文學敘事的軟實力。 

韻珂的寫作，實際上是一種“生活在她處”寫作，是疏離于體制的邊緣地帶的江湖寫作，在這個物欲橫流的時代，這種寫作具有超越性的精神價值。這種寫作自始至終關注人類的精神體驗，它要求寫作者把關于“生活在她處”寫作，作為自己內心的信仰。它要求作者必須面對浮躁的當下，在荒誕的現實和不能掌握的個人命運中，尋找生命和生活的崇高與完善，尋找人生的真實與意旨，建立起詩意的精神棲居。

顯然，韻珂不愿意遵循什么體制層面的語境套路，也不滿足于以傳統的視角去審視這個深深銘刻在記憶中的時代，她只是希望通過一種自己認為最合適的語言，表述時代的真實；展現時代的荒誕與怪異；揭示時代的困境。韻柯的散文是一種底層鏡像的非典型表述，從根本上講，她的寫作不是為了取悅當代，而是以自己誠實的講述，給歷史一個厚重的展示。

韻珂按自己的價值觀，在世俗利益上有意識地自我放逐，以保存有限的心理能量來調節身心平衡。但她對精神生活卻有著非常強烈渴望，她一直苦苦思索著：文化人在這個遠未合情合理的境遇中，如何找到存在的坐標，在物欲橫流、價值錯位中守望靈魂、完善人格、不迷失自我？不會為一時一地的世俗功利所羈絆，才能在物欲世界甚囂塵上時有自我放逐的勇氣？韻珂將自己的冷峻思考，一一貫穿在她的寫作實踐中，拒絕庸俗與媚俗就是韻柯散文追求藝術純粹性的重要標志。

在散文集《一夢江湖遠》中，我們可以明顯地看到作者身心的疼痛與煎熬，以及在疼痛與煎熬中對自己精神疆域的執拗堅守；可以看到一個心地高潔、精神豐富，具有完整獨立人格的女性，在深刻的自我認定之上，對痛苦宿命的自覺擔當。當然，就韻柯的人生理念和精神境界而言，她不可能局限于一己的命運悲哀。從她的作品中自然映照出來的，必然是高標于世俗之上的，一個大寫的人的瑰麗身影。正因為她對中國社會最底層的生活充滿了關注的熱情，對普通人的精神處境和生存處境充滿了深切的焦慮和真誠的關懷，當她個人的經驗與想象一旦與生活的真實連在一起時，便具有了極大的藝術震撼力量。

在散文集《一夢江湖遠》中，韻珂以平視的姿態，拒絕煽情的虛構，對轉型社會期間個體迷茫的真實記錄，是我們這個時代最真實的書寫。開闊的視野空間，沉重的江湖情結，深切的世俗關懷，親和的民間立場，是韻柯散文的人文精神能夠勇敢觸及民生要義，直抵遮蔽下的晦暗，在人間悲情中發現美與善，真實展現底層社會生態與心態的寫作驅動力。韻柯的散文遠離了“東方詩意”的裝潢，擯棄了“化蝶”的喜劇性終結，不屑如那些體制內作家一樣以人為的亮點，去消解生命個體的深切痛苦，切除人與苦難的基本聯系。因此，她的散文機智地躲避了善與惡，靈與肉涇渭分明的那種人道主義的對立。

現實中的每個人，都在承受和體驗個體在國家的命運中掙扎的過程。人們心靈深處的荒涼猶如煙花后的夜空，記憶中的繁華如零落在茫茫雪地上的爆竹碎片，使得無邊的黑夜和虛空變得觸目驚心。浸淫在江湖氛圍之中的韻珂，自然最能傾聽到這種來自心靈空谷的聲音，感受生命熔巖的灼熱與濃釅，最容易捕捉到生活賜予自己神精末稍的每一次輕微的悸動。作為一個寫作者，韻珂無力改變這個荒誕的世界，但可以寫它，因為讓深陷荒誕卻無力發聲的弱者有發聲嘆息的機會，是一切真理存在的前提。韻珂執著、謙遜地行走于她的文學世界中，把心交給那些承受苦難、抗拒苦難的人們。她總是能夠避開流淌于生活表面的泡沫，看取生活的真相，把民間底層人的精神和靈魂真實地表現出來，以堅硬的抗爭和如水的柔情給人以深深地感動。她用利劍挑開那些不斷上演的荒誕，看到人性變異的原因，看到人的瘋狂和丑陋。但是她的散文同時也讓人在殘酷中看到了詩性，在瘋狂的人性裸露中感受到了人之為人的溫暖。

韻珂的散文突破了實與虛的邊界，突破了人與物、生與死的邊界，突破了人性、人心的邊界，展現出了生命的蒼茫和壯美。她以深刻、獨到，真實得就像生活本身地藝術表現方式，對那些棲息江湖的邊緣人物的夢想和生存環境的描寫，達到了窮形盡相的境地。韻珂對自己所創造的盛大而豐盈的內心景觀，深懷變革和擴展的愿望，她的《一夢江湖遠》接續上了一種樸素、復雜的現實情懷，得以進入一個更為廣大的人心世界。她以回述的方式，讓故事里的人物直接說話，把面對遼闊大地上的種種生命情狀作為新的敘事倫理，把耐心傾聽、敬畏生活作為基本的寫作精神，從而讓遠離體制、棲居江湖的普通人能夠發出自己的聲音。

《一夢江湖遠》是個體生命的本體性體驗，是超越階級、種族、地域的人類“集體”情感的人性挖掘。在缺乏普遍宗教情懷的現實中，韻珂將自己置身于歷史理性的軌道之外，用一雙真正屬于自己的眼睛，眺望人類歷史地平線上的那一輪太陽，沐浴人性的光茫，并通過自己的筆墨轉化為對生命、靈魂的永恒超度。她筆下的一切都是那末從容、真切，語言文字建構的精神價值，使文學人物和故事顯示出一種體驗與感悟的真實。于是，韻珂的散文，也因此獲得了應有的平民化敘事的美學價值和歷史滄桑感。

韻珂一直堅守著文學對于現實的獨立思考和批判的使命感，她以深切的人文關懷精神，進行著只屬于她自己的文學創作。她在希望與失望、欣幸與痛苦、孤傲與自卑、道德與欲望、理想與現實之間苦苦地彷徨、掙扎、追尋、探求。憑著對永恒的人性和“人性的歷史”一顆赤子般真誠的心，她用伸張的生命去感受生活，用纖細的感覺去領悟存在，用鋒銳的思維去捕捉世界、宇宙神秘的本質，以陌生的方式觸動了人們內心隱秘的角落，喚起了人們久被壓抑的欲望和曾經有過的傷痛。她的散文作品充滿了批判的激情，語言幽默俏皮而富有反叛意味，營造出了至為熱烈坦蕩的個人經驗世界，創造出了女性寫作獨特的審美視野，具有極大的藝術震撼力量。

在《一夢江湖遠》中，韻珂所講述的生命、生命場景、精神本體，有一條有機的理性與感性交織的流程，其本身是有生命質感的；她滿載經驗的想象之船，穿行在語義、語詞之間，成為生命講述的一種飛翔；在極度的、肆意的表達之后，回到現實存在之間，回到泥土氣息的凡塵里，找到最初的生命意象與指涉。也就是說，最后可以使生命本身獲得提升，成為生命事實與想象、生命實相與精神空間的一個通道，甚至可以說敘事使靈魂能夠飛度，同時讓生命個體獲得意義。韻珂的散文因為是從生命的直接經驗出發，因此注定充滿了對這個時代的對抗，盡管這樣的對抗看似是一場逃離。

《一夢江湖遠》十分精細地描寫了社會底層江湖朋輩的生存景況和生活狀貌、地域文化、人情風貌、習俗癖好，再現了原生態的物質和精神的東西。文本中不加雕飾的生活真實，讓讀者看到了底層江湖的生活史和生命史。散文某些篇章還向我們展示了大自然的神奇與瑰麗，講述了一個個讓人顫栗的、驚心動魄的故事，刻畫了一批栩栩如生、血肉豐滿的人物。作者在蠻荒環境中激越的生命體驗，超現實的想象，奇異的風格，奇崛的意境，激烈的感情，賦予了作品獨特的藝術魅力，給予了讀者以強烈的審美愉悅。