|
先講一個有點久遠的事。 那是1971年的5月。 那一年，導演謝鐵驪和一些文藝工作者曾經聯名給周恩來總理寫過一封信。 在信里，他們寫到，群眾們對故事片是有觀看需求的，希望有關部門能同意，讓大家進行故事片的拍攝。 信中的提議經過一系列討論被通過了，導演謝鐵驪隨后組建了一個攝制組，準備拍攝一部名叫《海霞》的影片。  《海霞》 他們在北京的一所小學里，挑中了一個小女孩，讓她來演女主角的青少年時期。 女孩靈動的眼睛，像是會說話一樣，藏滿了角色的喜怒哀樂。 因著這部《海霞》，那個剛剛14歲的小女孩一夜成名。 影迷們的信，像雪花一樣，一摞摞地向她手里“飛”去。 北京電影制片廠演員劇團也破格錄取了她。  《戴手銬的旅客》 后來，小女孩又參演了另一部影片，叫《戴手銬的旅客》。 因為兩個角色的經歷中都帶著一點悲劇色彩，當時北影廠的廠長汪洋覺得，小女孩之后可以繼續走這條“悲劇”路線。 可導演謝添卻不同意，他直言，“哎呀，老汪你錯了，這孩子將來是演喜劇的。” 那個小女孩叫蔡明。  《戴手銬的旅客》 后來的故事，大家都知道了。 大約10年后，原本該成為“悲劇演員”的蔡明登上了春晚的舞臺，漸漸地，真成了一名家喻戶曉的“喜劇演員”。  《陌生人》 她上了28次春晚。 按理說，好名聲該越攢越多。 可近幾年，隨著她一次次登上春晚，她的觀眾緣卻在一點點減少。 有人說她聲音刺耳，有人說她太做作了，演得不夠好。意見層出不窮……    網絡 但如果你能暫時拋下這一點點不滿，試著去了解一下蔡明，就會發現—— 我們可能都錯了。 比起單純傳遞歡樂的喜劇演員身份，蔡明更該是當代年輕人的精神偶像。  蔡明在b站的賬號（之一） 是時候來好好聊聊“朝陽你蔡姨”了。  在一檔綜藝節目里，主持人問嘉賓們，理想型都是什么樣子的。 參加節目的大張偉跟著大家一起，提了幾個老一輩貌美女星的名字，甚至說了一些個人審美下的理想型特質。 對話的內容和主題其實可以繼續向下進行了。 大張偉突然主動補了一句，“你知道我還喜歡誰么？” “我喜歡蔡明?！?/span> “啊？” 這個答案太不常見，一時間，大家都以為大張偉是在開玩笑。  《舉杯呵呵喝》 可他語氣真誠，理由也給得充分極了： “我覺得她能學好多女孩的樣子。 她既能撒嬌，也能性感。 能擠兌別人，又能哄別人， 我覺得這種女人很完美呀， 風情萬種應該就是蔡明老師?！?/span> 單單是看蔡明的各種春晚小品，我們就很難徹底反駁大張偉的這些理由。 她真的足夠百變。  《過年》 不同于趙本山等人多在小品中演繹鄉土小人物，蔡明在春晚舞臺上的角色形象通?？缍群艽?。 1993年，國內“出國留學”愈發火熱的時候，她扮過跟隨男友來中國的洋媳婦。 這個帶蝴蝶結的黃色假發套，還是郭達跑了好幾家店才買到的。 《黃土坡》 后一年，她演過帶著哭腔和兒子打越洋電話的鄉村媽媽。 《越洋電話》 1995年，港臺明星追星潮時，她“當”過出身鄉村，但一口港臺腔、虛構自己家庭背景，立“人設”的大明星海倫小姐。 《父親》 她講過英文，說過方言，唱過通俗歌曲，也演過京劇。 《紅娘》 最深入人心的角色可能還是《機器人趣話》里的“蔡花”。 當年，為了演好這個機器人角色，蔡明2個月里，1粒米也沒吃，基本只吃黃瓜、西紅柿之類的。2個月過去，她的腰圍直接減到了一尺六。 在她眼里，因為“機器人”是人造出來的，它的體態身形是會趨近于大眾審美里所謂的“完美具象”的。 “做演員，要吃這碗飯，就少吃那碗飯。”她說。 隨著郭達緩緩打開箱子，蔡明用帶著機械感的聲音講出那句臺詞： “春節快樂，鼠年吉祥，能為您效勞是我三生有幸?！?/span> 她，算是成了第一個被中國觀眾們熟知的“AI機器人”。 《機器人趣話》 武能動手練柔道，文能夜半講故事。 既能鐵鍋“燉自己”，又能吐槽解人意。 小紗裙和銀色套裝看起來有點簡陋，可在當年絕對算得上是極具創意的高科技服飾。 如今再看，1996年的《機器人趣話》不僅笑點依舊滿滿，還帶著點對時代的預見性。 說起來，現在火熱的AI話題，都已經是你蔡姨當年玩剩下的了。 《機器人趣話》 彼時，沒人知道，蔡明因為控制飲食，并且為了直播提前了6個節目蹲在箱子里候場，站起來的時候眼前是一片漆黑，差點直愣愣地倒下。 蔡明在臺上的拼，可見一斑。 《奇葩說》 她看起來是順風順水，可真要說命運如何厚待她，好像也談不上。 以前，春晚還有一個“我最喜愛的春晚節目”評選。 可蔡明一次一等獎都沒得過。 《藝術人生》 有人說就是因為她太百變了，沒有一個固定的角色像白云黑土這樣深入人心，能讓大家徹底記住她； 也有人說她運氣不好，每一屆都能撞上一部水平更高些的作品； 或者更直白一點，沒得一等獎就說明蔡明水平還不夠啊…… 她姐沒辦法給這件事下一個定論。 只是隱隱覺得，這事細想，其實有點殘忍。 她好像哪哪都不錯，大家也說她不錯，但總是會離那個最高獎賞“差一點”。 這些“差一點”放在一起，有了點生不逢時的意思。 后來，“春晚同期”宋丹丹、趙本山、鞏漢林們陸續離開，“老人”里，蔡明成了為數不多還站在春晚舞臺上的。 她還在做小品。 可好評，斷不會因為她“堅守”就簡單到來。 2013年，蔡明在春晚上演了一個渾身是刺的毒舌奶奶。 《想跳就跳》 小品播完，毀譽參半。 有觀眾覺得這樣的角色挺新奇可愛，也有觀眾覺得，這個角色“毒舌”得有點過了，顯得刻薄。 爭議未消。 接下來的那年，蔡明又搞了一個“毒舌奶奶2.0”。 原本的那些贊譽聲，好像也所剩無幾了。 在毒舌人設的襯托下，她本身的面目變得可憎了起來。 那段時間，每每電視上出現蔡明，她姐身邊的親朋們總愛說一句—— “蔡明，怎么成這樣了？” 《擾民了您》 等2016年《男人裝》雜志一發，這樣的聲音變得越來越多。 那一年，蔡明55歲，妥妥算是中老年群體中的一員。 雜志上的她，或是穿著露背長裙，或是裹著浴袍頭巾，頂著一頭精致的大波浪。 微博@男人裝 照片、視頻發出來，有羨慕的，說沒想到她能把身材保持得這么好。 更多的人是在嘲諷。 嘲諷她的樣貌，嘲諷她的拍攝風格，罵她像個“老妖怪”，“不正經”。 網絡 漸漸地，甚至傳出了這樣一種說法—— 女明星整容的終極歸宿是蔡明。 其中的諷刺意味不言而喻。 網絡 這時候，方能感覺出蔡明內心的強大來。 常人看見這樣的評論，也許會郁悶失落?；蛘咭驗榕卤怀爸S，變得謹小慎微。 更何況是位50多歲的知名演員呢？別的不說，至少“面子”上就過不去。 可蔡明呢，依然淡定。 “炸就炸唄，炸幾天就消停了?！?/span> 她不是不重視這些批評，也不是害怕老去，她是怕“落伍”了。 她總說，“時代在變，小品也該跟著變?！?/span> 年輕一代的喜劇演員，已經有人直言“放棄小品了”，可她還在不斷地嘗試。 有時成功，有時失敗，從來沒停下。 倔得有點讓人心疼。 《笑聲傳奇》 那些評判聲被她吞咽下去，消化、接受。 然后她大大方方，坦坦蕩蕩地承認： “這些年，我在跟隨潮流的路上，一步一個跟頭，摔得是啪嘰啪嘰的?！?/span> 據說，在后臺跟編導對稿子的時候，她還主動提議問了一句，要不要加一段關于她的鬼畜片段。 不矯揉造作，也不擺架子抗議、反駁。 《吐槽大會》 這些跟頭，她摔得結實。 站起來，卻越挫越勇。 她依然在追尋著潮流，追趕著年輕人的腳步。 一路追進了二次元的世界里，成為虛擬偶像菜菜子Nanako背后的“中之人”（即背后的創作者）。 《花樣實習生》 蔡明成為虛擬偶像“中之人”的消息剛出來時，很多網友的第一反應都是：我不信！ 這背后的情緒里，除了意外，更多的還有一種擔心。 成為“中之人”那一年，蔡明60歲左右。 到了中年，大多數的人都形成了個人完整的思維邏輯，蔡明能不能理解二次元的內容都說不準。 再加上她還演過毒舌類型的人物，總覺得好像一不小心，這個虛擬偶像就要成為二次元說教第一人。 bilibili 可就像之前為了小品減肥、學腹語一樣，蔡明搞二次元也是認真的。 面試“中之人”前，她對照著之前的虛擬偶像資料，為它做了詳細的人設定位，給它起名字，設想它的年齡、經歷、能力…… 發現其它虛擬偶像都有才藝，她又跟著B站的工作人員們臨時學習了一段舞蹈，雖然不知道面試的時候用不用得上。 她幾乎是不帶有任何偏見，一腳邁進了年輕人的世界。 《花樣實習生》 第一次直播，她跟粉絲們玩你畫我猜，用溫柔的語氣答疑解惑，吸引了大概660萬人觀看。 有彈幕這樣說： “我的爺爺奶奶看您的影視劇， 我的爸爸媽媽看春晚， 我在B站看菜菜子， 感謝您陪伴了我們三代人。” 聽到這個觀看數字，看到這句彈幕，在舞臺上工作了幾十年，不知有多少粉絲的蔡明還是很感慨。 “我以前一直以為我在年輕人的世界里，現在才懂了，是他們在我的世界里和我工作。（這次我）冒冒失失地闖進來，沒想到那么多人喜歡。” 她不是簡單地為直播做了準備，而是真的試圖去理解二次元、虛擬偶像為什么受歡迎，又能帶來什么—— “他們因為喜歡同一個動漫人物、同一個虛擬主播而成為朋友，在現實生活中建立友誼，互相幫助，共同成長。 這種熱愛能讓人感受到一種蓬勃向上的力量?！?/span> 《你好，生活》 告別了“毒舌”的角色，觀眾好像才逐漸想起，角色之外的蔡明到底是什么樣的。 在《奇葩說》的節目里，她會因為傅首爾、席瑞辯論過程中提起的童年遺憾，為她們準備一份意料之外的禮物—— 那是席瑞小時候很想要的一瓶橘子罐頭，是傅首爾童年時特別喜歡的、會眨眼睛的布娃娃。 她把布娃娃遞給傅首爾，輕聲說，“它會眨眼睛呢，你看。” 就像是在哄那個被困在童年傷痛里、尚不經事的孩子。 《奇葩說》 “我們童年的遺憾就在那了，沒有辦法彌補了，就讓它翻篇過去吧?！?/span> 那一刻，她姐這個屏幕外的大人，好像也回到了孩提時刻。 曾經的，或許已經漸漸淡忘的遺憾，被一雙無形的手，輕輕撫平著。 因著節目里的這一段，編劇柏邦妮又轉發了一次幾年前的一件小事。 這時候，終于徹底明白，她其實一點也不毒舌。 毒舌的背后，永遠帶著一點難以察覺的溫柔。 微博@咆哮女郎柏邦妮 寫到這里的時候，音樂播放器正好播放了刺猬樂隊的一首歌。 歌里唱，“一代人終將老去，但總有人正年輕?！?/span> 她姐突然覺得，如果到了老去的那天，能是像蔡明一樣，就挺好。 你可能不是同齡人里最最拔尖的那個，但是也挺不錯的。 你可能不是過得最順遂的那個，但也可以大膽地選擇自己想要的活法。 你可以選擇擁有什么樣的身材，不需要畏懼他人的眼光。 你能收下各種各樣的贊譽，也能夠承受住各種各樣的批評。 你可以保持一個年輕的、開放的、愿意探索的心，也可以呆在自己的小世界里，輕松而愉悅。 你遇見開心的事可以放聲大笑，遇見不忿的事更可以痛快回懟。 你是不自我的，但是永遠保有“自我”。 |
|
|
