500年前 這臺機器把世界印在紙間

　　大航海時代

　　那時候，一個印刷作坊就像今天的互聯(lián)網(wǎng)公司一樣；而印刷工就像今天的IT風口人才般吃香，二者聯(lián)合把奇妙的信息散播到全世界。1500年，歐洲有大概250個城市有印刷作坊，生產(chǎn)了3萬種版本的書籍。讀者每拿到一本書，甭管什么內(nèi)容，都會津津有味從頭讀到尾，再拿給好友一起讀。

　　如今人人都盯著手機，吃飯看，上廁所看，上床還要看，一直看到手機砸在臉上。一天下來，跟家里人說不上幾句話。

　　其實500年前，書也是這樣，一下泛濫成災，人人癡迷。印刷的書籍就像今天的手機，改變了人們的娛樂方式。讓人不知不覺，換了很多想法，也換了很多活法。因此，很多歷史學家認為，印刷機是世界上最有用的機器，比蒸汽機還要了不起。

　　印刷機是歐洲人古登堡創(chuàng)造的，但也有人說，活字印刷是中國人發(fā)明的，那兩者是什么關系？歐洲人為什么具備印刷書籍的潛力？

　　沒有書可能就沒有環(huán)球航行了

　　在印刷術(shù)發(fā)明前，也就是15世紀以前，不會有閑人想著“夜里讀讀書”。貴族家的日常娛樂就是講故事、出謎語、組織游戲。貴族女性從小就要學習怎么玩，好把一大家子以及來訪的客人逗得高高興興。又過了200年，貴族的夜間生活就變成了老爺太太各自捧一本書看。

　　印刷術(shù)發(fā)明前，歐洲人九成是文盲，貴族里文盲也很多。因為中世紀的書籍太貴了，一本圣經(jīng)要用1000張小羊皮制作。除了大部頭的圣經(jīng)，抄在書上的信息都很嚴肅，宗教內(nèi)容居多，娛樂或日常實用信息幾乎沒有。

　　而古登堡在1450年左右發(fā)明的印刷機，只用過去幾十分之一到幾百分之一的成本，就能造出一本書。因此這個技術(shù)迅速流傳開。隨之散播開的，還有五花八門的內(nèi)容，其中最多的就是騎士冒險文學，還有神仙怪物傳說。

　　那時候，一個印刷作坊就像今天的互聯(lián)網(wǎng)公司一樣；而印刷工就像今天的IT風口人才般吃香，二者聯(lián)合把奇妙的信息散播到全世界。1500年，歐洲有大概250個城市有印刷作坊，生產(chǎn)了3萬種版本的書籍。讀者每拿到一本書，甭管什么內(nèi)容，都會津津有味從頭讀到尾，再拿給好友一起讀。

　　其中有一位年輕人，他最愛的書也是那時候最暢銷的一本——拉丁文的《馬可波羅游記》。他在書的70多頁上都寫了筆記；他還喜歡讀新出版的地理學著作，幻想著繞過地球去探險。這人就是哥倫布。

　　達伽馬、麥哲倫以及許多探險船長，還有他們率領的水手，也是在新出版的種種奇談怪論、英雄偉業(yè)、愛情傳說的誘惑和啟發(fā)下，踏上了奔赴亞洲的征程。如果沒有印刷機，他們可能還在貴夫人的客廳里做游戲呢。

　　中國人發(fā)明的活字印刷并沒有流傳

　　采用活字印刷不是個特別難想到的思路。5000年前，印度河文明中就有用不同凹凸字符組合在一起做印章的。

　　中國人發(fā)明了雕版印刷，后來又發(fā)明了活字印刷；但世界通用的金屬活字印刷，與中國沒有關系。

　　19世紀中葉，法國漢學家茹蓮將《夢溪筆談》講畢昇的一節(jié)譯成法文后，世界開始承認，中國是活字印刷的發(fā)明國。

　　清朝有個人試著復制了一下《夢溪筆談》中記載的泥活字，雖然成功了，但是花費了好多年的時間，做出來的質(zhì)量也不好。

　　中國所用最多的活字是木活字。從寧夏一座塔中發(fā)現(xiàn)的西夏文佛經(jīng)，被許多學者認為是12世紀的木活字印本。而發(fā)現(xiàn)于敦煌的近千枚回鶻文木活字，有研究者認為是12、13世紀之交制造的。從這些實物可以看出，中國率先使用了活字印刷術(shù)。到了明朝，木活字的使用還蠻多的。

　　然而，由于中國匠人木頭雕版技術(shù)成熟，速度很快，基本夠用。所以活字印刷并沒有流行開來，只有一些特殊用途，比如修家譜的匠人，會挑著已經(jīng)印好的套路家譜，配上木頭活字，下鄉(xiāng)給人印刷。

　　至于中國最早的金屬活字，一般認為是元代的王禎在《造活字印書法》(被認為成書于1298年)中，提到的“近世又鑄錫作字以鐵條貫之作行嵌于盔內(nèi)界行印書”。而中國現(xiàn)存的最早金屬活字印本，是華燧在1490年印的《會通館印正宋諸臣奏議》，這也是中國現(xiàn)存的最早的漢字活字印本，這就比古登堡發(fā)明印刷機要晚了。

　　朝鮮民族很自豪的一點，是它們發(fā)明了金屬活字。巴黎圖書館有一本漢文書——高麗佛寺1377年印刷的《白云和尚抄錄佛祖直指心體要節(jié)》，被認為是金屬活字印刷的。李朝1403年鑄造了銅活字。學者認為，朝鮮曾經(jīng)34次鑄造過金屬活字。

　　除此以外，中國在宋元時代印刷紙幣，也是用銅版。

　　為什么歐洲金屬活字一統(tǒng)世界

　　如今大家用的技術(shù)，是從古登堡傳下來的，亞洲的技術(shù)不再用了，這為什么呢？

　　因為穩(wěn)定耐用、印刷精美的金屬活字印刷機，包括鉛銻合金活字、模具、螺旋桿壓印、油墨等，缺一不可。古登堡的貢獻，是首次把多個領域的發(fā)明結(jié)合在了一起。

　　先說鉛字。用鉛來制造活字特別合適，因為它不是太硬，不會損壞紙，又不太軟，不會被壓碎，并且很耐用。

　　那時候歐洲人開采了很多銀礦，由于銀和鉛經(jīng)常共生，其比例往往達到1∶1000，所以作為副產(chǎn)品，鉛是過剩的。鉛有大量用途，歐洲金屬匠人很熟悉它，經(jīng)常批量制造鉛物件兒。銻在當時也算常見，用它來硬化鉛最合適。

　　在小小的金屬活字上打、沖、鉆，還需要高質(zhì)量的鋼鑿、鋼針。古登堡生活的德國，是當時金屬加工的中心。他本人又是金匠。所以把制模、沖壓等技術(shù)融入了印刷機。

　　再說螺旋桿壓印，是歐洲的獨門技術(shù)，最早用于榨橄欖油和葡萄汁；中世紀的時候，又用于紙張脫水和呢絨熨燙。古登堡將螺旋桿壓印技術(shù)引入印刷機，使得印刷機勁兒又大，壓得又平，更有利于印刷的自動化和高質(zhì)量。

　　而歐洲的油墨也不同于亞洲的水墨。它源自歐洲油畫技術(shù)。比起水墨，油墨能更均勻地附著在金屬表面。

　　總之，1450年的古登堡綜合了一些歐洲特有的技術(shù)，發(fā)明了現(xiàn)代印刷術(shù)。后來中國等國家接觸到這種機器，一下子還難以復制，只能從歐洲進口。

　　16世紀，歐洲人一邊在海上探索世界，一邊在書上探索世界。16世紀的英格蘭，男性識字率從10%增加到25%，女性識字率從不到1%增加到10%?？茖W、宗教、藝術(shù)、檔案……我們熟知的這個信息世界，都是拜印刷機所賜。