|
不販賣焦慮，不吹捧文藝，讓文字回歸閱讀 Muzuer/撰文 勞澤佳/采編 吳則翰/攝影 L.Cave 工作室/排版、校對(duì) 新經(jīng)典文化/特別鳴謝 北疆對(duì)江南人來說絕對(duì)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方，在國(guó)人口中，出現(xiàn)十次北上廣可能也不會(huì)出現(xiàn)一次阿勒泰，但是就是這樣一本講述阿勒泰的散文轟動(dòng)了中國(guó)的散文界。 記得在幾年前，李娟的名字第一次出現(xiàn)在大眾視野的時(shí)候，大家似乎都被她質(zhì)樸而純真的文字吸引了，那是一個(gè)純真而調(diào)皮的女孩兒，雖然是漢民卻和家人一同開著裁縫店（后來又是小賣部），過著游牧民的生活。 不像去西藏接受心靈洗禮的文藝少女，亦不像深入重山洗滌塵埃的俗世弟子，李娟像極了曾經(jīng)的三毛，而阿勒泰則像極了三毛的撒哈拉，而這本《阿勒泰的角落》講的便是李娟的生活，也是關(guān)于阿勒泰的故事。 01 遠(yuǎn)離城市的故事 如果李娟的故事在上海發(fā)生，那或許是另一番風(fēng)景，亦不會(huì)如此動(dòng)人。阿勒泰本就是個(gè)人煙稀少的地方，散文里說這里唯一的信使也都是迷迷糊糊的，送到他手中的信說不定過了半年依舊藏在他家里的。 可是音訊不通的阿勒泰人自有自己的樂趣，那里同樣追逐時(shí)尚，但是服飾卻全靠裁縫手工，像極了曾經(jīng)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。開著裁縫店的李娟一家又不通哈薩克語(yǔ)，這自然會(huì)鬧出些笑話來。再加上哈薩克族獨(dú)特的民風(fēng)和開朗的人兒，李娟一家人每天在這里通宵達(dá)旦地制作衣服，修補(bǔ)衣料似乎也成了一件有趣的事兒。 02 貧而樂的生活 在家里開了小賣部之后，李娟便有了新的樂趣，哈薩克族的男性也多愛飲酒，而李娟便常常扮演著老板娘的角色，時(shí)不時(shí)賒酒給他們，也時(shí)不時(shí)要驅(qū)趕酒鬼。但是散文里倒沒出現(xiàn)酒鬼在小賣部大鬧的場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)壯漢雖然愛喝酒又沒多少積蓄，但面對(duì)李娟似乎也總像是鄰居家的小弟弟那樣憨厚誠(chéng)懇。 更多時(shí)候，是機(jī)靈古怪的李娟去戲弄他們。 散文中寫到哈薩克族的小孩總是會(huì)隨意采些東西來?yè)Q錢再買東西，這些機(jī)靈的小鬼總是什么都拿來?yè)Q錢，有時(shí)候是深林里采的藍(lán)莓。李娟寫到這個(gè)時(shí)候自己會(huì)故意把藍(lán)莓吃掉，但不給小孩錢（因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，小孩可能也沒說什么，只是送上了藍(lán)莓），小孩子就會(huì)哭著回家，當(dāng)然她最后還是會(huì)給他們錢。 這樣的李娟像是桃花島的黃蓉，有股子聰明勁兒，像小姑娘一樣喜歡捉弄人，但是遇到老是穿著破褲子又舍不得花錢補(bǔ)的哈薩克人，她又會(huì)主動(dòng)提出要免費(fèi)給他補(bǔ)褲子，雖然結(jié)果是李娟自己給自己攬了許多活，顯然她內(nèi)心也是善良的。 可以說在阿勒泰生活的人是貧而樂的人，李娟也一樣。 阿勒泰大多數(shù)的哈薩克人可能覺得一套衣服就是人生中最金貴的東西了，甚至覺得桃子都像寶一樣，這類物質(zhì)他們擁有的很少。但是他們卻擁有廣闊的山林、天空、大地和其他更多美好的事物。 03 自然與工業(yè)文明之間 然而，就像許多生活在邊緣地區(qū)的人一樣，李娟也有離開這塊樂土的想法。 居無(wú)定所地生活在在那片空曠的草原上，年年接受著寒冬酷暑的洗禮。李娟寫下那些文字也總是有些苦中作樂的意味，物資的貧乏和生活的窘迫讓他們不得不和雞鴨牛羊共處，而交通的不便更是讓他們像是被城市拒之門外的野人。 李娟的一家人從開裁縫鋪轉(zhuǎn)向開小賣部，其實(shí)也不過是作了城市與游牧民族之間的一座橋梁，李娟雖說是一個(gè)北疆游牧生活的參與者，但是在更多時(shí)候她扮演的是一個(gè)見證者。 在李娟的行文中，不知道是因?yàn)榻K將離開這片充滿生命力的原野還是因?yàn)榱?xí)慣了游牧生活的不斷告別，李娟的語(yǔ)調(diào)總是不太對(duì)未來有些確定，亦或是對(duì)人和物的消逝懷著淺淡而清晰的傷感。 “懷著羊羔的老人”最后一段如此寫到： 「我一直在想， 游牧地區(qū)的一直小羊羔一定會(huì)比其他地方的羊羔更幸運(yùn)吧？會(huì)有著更為豐富、喜悅的生命內(nèi)容。至少我所知道的羊，于牧人而言，不僅作為食物而存在，更是為了“不孤獨(dú)”而存在似的。還有那些善良的，那些有希望的，那些溫和的，那些正忍耐者的……我所能感覺到的這一切于羊羔有關(guān)的沒得，以我無(wú)法說出的方式匯聚成海，浸漬山野，無(wú)處不在。我不相信這樣的生活也能被改變，我不敢想想這樣的生活方式有一天會(huì)消逝。 但是實(shí)際上，李娟心里想的或許就是自己想要得到更安逸的生活，想要逃離這種艱苦但又充滿生命力的生活，這實(shí)際上便是兩種文明在李娟內(nèi)心的對(duì)抗，旅行者來到北疆，或許對(duì)游牧生活只會(huì)有著浮光掠影般的體會(huì)，但是對(duì)于真正在這里居住過的李娟來說，那里誠(chéng)然不全是美好的事物，由此在她眼前阿勒泰也顯得那樣的真實(shí)?！?/span> 在她眼里，或許總有一天自己會(huì)離開這里，實(shí)際上后來她確實(shí)也遷居到了城里，但是不變的是她記錄下的那段生活里的阿勒泰和她自己，也正是我們作為讀者如今可以看到這本《阿勒泰的角落》的原因。 - END -
|
|
|
