【原】坐 火 車

韓寒主編的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，創(chuàng)刊號(hào)有篇《綠皮火車》，在書店翻了翻，覺得挺好，可惜忘了作者是誰。上個(gè)月，送兒子去武漢上學(xué)，坐了一路火車，覺得火車真的變了，坐的人也變了，于是在鍵盤上敲出了以下文字——

火車在60年前，對(duì)于大多數(shù)的國人，還是一件奢侈品。許多老百姓，一輩子不曉得什么叫火車，更別說坐了。據(jù)說，有人拍過一部《阿毛坐火車》的電影，很搞笑。我和他們相比，幸福指數(shù)不低。

我很小的時(shí)候，就見過火車。我家離鐵路近，隔一條江，站在院子里，就能看見火車開過，好像一條長龍，吼叫著，噴出灰白色的煙霧。最有意思的是，晚上，火車來了，窗口的燈光，如同亮閃閃的螢火蟲。奶奶怕它的聲音太響，嚇著小孩，夜里會(huì)做惡夢(mèng)，總是拉我們回家，騙我們說，外面有狗熊，亮光是狗熊的眼睛。

第一次坐火車，是小學(xué)一年級(jí)的寒假，母親帶我去看父親，在安仁站上車。安仁每天下午有一趟客車，可以到龍游。我們買了票，在站臺(tái)上，伸長脖子等火車。站臺(tái)內(nèi)人不多，一個(gè)穿藍(lán)制服的工作人員，吹著鐵哨，來回走動(dòng)，提醒旅客注意安全，大概是火車快來了。終于，遠(yuǎn)處響起了嗚——嗚——的尖叫，一個(gè)黑漆漆的龐然怪物，喊叫著“壓死不管、壓死不  管”，呼嘯而過，卷起的風(fēng)，讓我們倒退了好幾步。這是我第一次近距離接觸火車，覺得它 像一條脾氣暴躁的鐵龍，等它停穩(wěn)了，發(fā)現(xiàn)鐵龍的外面，包著綠色的鐵皮，也就是作家筆下的綠皮火車。

綠皮火車雖然兇，開得也慢，坐著卻挺舒服。車上人不多，木頭椅子高高的，漆得很光滑，車窗邊上，還有一張小茶幾，放茶杯和零食。乘務(wù)員叔叔阿姨也穿藍(lán)制服，提著個(gè)大茶壺，來來回回走動(dòng)，為旅客倒水，倒完水，又拿掃把，刷刷刷掃地，搞衛(wèi)生。旅客之間，甭管熟悉不熟悉，南腔北調(diào)的瞎聊，好像一上車，就成了一家人。火車上的氣氛，和它的顏色一樣，和諧、輕松、安寧 。

這樣好的火車，坐不過癮，因?yàn)槁烦烫蹋灰膊荒茈S便坐，因?yàn)椴荒艹Ｈタ锤赣H。它在童年時(shí)代，和過年一樣，特別有吸引力。 那時(shí)候，有一個(gè)愿望，長大了，要坐很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的火車，上北京。

火車日復(fù)一日，像一條不知疲倦的鐵龍，來了，又去了，轟隆轟隆，駛進(jìn)了大革文化命的年代。它知道我們沒錢坐車，悄悄發(fā)了善心。第一個(gè)變化，是不用買票了，讓人白坐，愛坐哪兒坐哪兒，愛坐多遠(yuǎn)坐多遠(yuǎn)。于是，滿車都是學(xué)生娃，背著黃挎包，戴著紅袖章，擠擠挨挨的像沙丁魚，連行李架上都是人，堵死了門，進(jìn)出只好爬車窗。第二個(gè)變化，是沒有乘務(wù)員，他們也都革命了，藍(lán)制服早已淹沒在紅海洋之中，只剩下滿地的垃圾和車廂里臭烘烘的空氣。第三個(gè)變化，是綠車皮上貼滿了標(biāo)語，大多是白色的，字有籮筐大，有的還打著紅叉叉，像考卷上做錯(cuò)的試題。變化雖然大，但不影響坐車人的情緒，因?yàn)榛疖嚴(yán)覀儯侨ケ本刺彀查T上的紅太陽。童年的愿望，想不到那么容易實(shí)現(xiàn)，心里一激動(dòng)，好幾天睡不著覺。我們這一輩人，不知是交了狗屎運(yùn)還是華蓋運(yùn)，幾乎都享受過這種不要錢的火車待遇。

沒多久，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，火車成天拉著清一色的旅客，積極性大大下降，鬧起了情緒，哼哧哼哧，像半死不活的豬，累得快要趴下了，趕緊下令停止此項(xiàng)惠及學(xué)生娃娃的社會(huì)福利。可是，車癮剛剛上來，還沒有坐爽，你說停就停？剎車還有個(gè)慣性，要滑行好一段距離，才能停穩(wěn)呢。

最后一次坐白車，已經(jīng)是1967年的夏天，大串聯(lián)停止好久了。我們十幾個(gè)人，在龍游混上了火車。車上空多了，藍(lán)制服雖然有，但不太管，也沒有大茶壺送水。旅客之間，偶爾也搭訕，但一般比較謹(jǐn)慎，因?yàn)椴恢缹?duì)方的派性。火車還是綠皮的，氣氛卻有些緊張和嚴(yán)肅。深夜，車子到了南星橋，匆忙下車，小站總是比較容易逃票。這一回，沒想到藍(lán)制服如此敬業(yè)，兩頭拉網(wǎng)，把我們?nèi)翟诶锩妫粋€(gè)不漏。當(dāng)然，教育教育也就放了，抓學(xué)生最倒霉，要錢沒錢，吊兒郎當(dāng)?shù)模圩∵€得管飯。我們?cè)诤贾萃媪藥滋欤阅伭讼滩硕垢牖丶伊耍纱嗟侥闲菢颍夷切┳ノ覀兊娜耍屗麄儼盐覀兯蜕宪嚒０莅堇玻?/span>

現(xiàn)在想想，挺痞。

這就是那個(gè)年頭的火車，像自己家開的，親切、隨和，沒錢也可以坐，逃票被查到，藍(lán)制服頂多叫你下車，找個(gè)小站再逃上來好了。火車那么大，車廂那么長，總要有人坐的，空著也是浪費(fèi)，加我一個(gè)人，重不了多少，它照樣拉，照樣跑得飛快。買票的事情，等我有了工作，發(fā)了工資，肯定不會(huì)少你。

人是不能隨便許愿的，比如，欠了火車票，說有錢了再買，果然要兌現(xiàn)。上世紀(jì)90年代，被孔方兄誘惑，跟著下海潮，天南海北做生意，隔三差五坐火車，為鐵道部作貢獻(xiàn)。那時(shí)的火車，經(jīng)歷了改革開放的洗禮，已經(jīng)由社會(huì)主義駛?cè)肓四衬吵跫?jí)階段，由內(nèi)到外都令人耳目一新。首先是外貌，脫掉了綠皮外衣，換上了藍(lán)白紅相間長裙，高貴典雅，好像鄉(xiāng)下婆娘，嫁了個(gè)富豪，成了上海闊太太。車內(nèi)，高靠椅子和茶幾，樣子沒變，材質(zhì)先進(jìn)多了，充分體現(xiàn)了與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代精神。乘務(wù)員的服裝，也換了新的顏色，藍(lán)制服太土，有損闊太太形象。他們不再提著大茶壺沖水，而是推著貨架車，叫賣著啤酒飲料礦泉水。大茶壺已經(jīng)下崗，和工人兄弟姐妹一起，回家另謀出路了。其次，天天客滿，盛況空前。你看，大革文化命的時(shí)候，坐車不用買票，擠就擠吧，怎么要掏錢，還有那么多的傻冒？有一次，半夜里上車，擠進(jìn)車廂，幾乎沒地方插腳，只好鉆進(jìn)座位底下，牛皮紙一鋪，睡了。牛皮紙也叫休息紙，車站上到處有賣，需求培育市場。第三，火車成了商場，南京板鴨符離雞，義烏襯衫諸暨襪，報(bào)刊雜志明信片，變形金剛撥浪鼓，吃的穿的看的玩的，什么都賣，一應(yīng)俱全。最奇怪的是，連座位都賣。

火車賣座位，可能是受了湖南痞子的啟發(fā)。那年，去湖南運(yùn)鋼材，回來的時(shí)候，買了站票，上車一看，空座位很多，便坐下了。這時(shí)，來了一位痞子，說要收錢，每座30元，因?yàn)樽皇撬嫉模蠲撁撘桓薄按寺肥俏议_，此樹是我栽，要想從此過，留下買路財(cái)”的綠林面孔。我想，當(dāng)年鬧革命，湖南轟轟烈烈，引出了一篇著名的調(diào)查報(bào)告，痞子應(yīng)該功不可沒吧。

后來，賣座位的權(quán)利，統(tǒng)一收歸國有。列車長賣臥鋪，乘務(wù)員賣座位，職權(quán)清晰，分工明確，價(jià)位清楚，已是火車公開的秘密。

我也買。

印象最深的，是鞏義回來那次。車到上海，已經(jīng)來不及買票。我對(duì)阿剛說，沒問題，看我的。上海至長沙的火車，停在站臺(tái)下，看得見乘務(wù)員走來走去的身影。我敲敲窗，和他們招了招手，門就開了，問：幾個(gè)人？我說，四個(gè)。上了車，先交120元座位費(fèi)， 然后辦理補(bǔ)票手續(xù)，順利安耽。

這樣的事情，做過幾回，很無奈，很糾結(jié)。我知道，綠皮火車的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。所幸車上的旅客，依然樸素，保持拉拉家常繞繞磕的習(xí)慣，不至于太寂寞。比如，去徐州買煤，和對(duì)面的旅客聊戲劇。他問我，當(dāng)代的戲劇家喜歡誰？我說，曹禺。他激動(dòng)地站起來，一把握住我的手說，我也喜歡曹禺。此事寫進(jìn)了《北方的朋友》，成為那個(gè)年代坐火車惟一溫馨的回憶。

《紅樓夢(mèng)》第六回，寫一位鄉(xiāng)下老寡婦，攀豪門遠(yuǎn)親，踏進(jìn)榮國府，鬧了不少笑話。隔了10多年沒坐火車，這一次出遠(yuǎn)門，上車下車，算是開了眼界，覺得自己就像劉姥姥，迷失在大觀園里。

火車又變了。名稱變，叫什么動(dòng)車。我想，許多坐過的人，都不知道何為動(dòng)車吧？科普一下，網(wǎng)上說，把動(dòng)力裝置分散安裝在每節(jié)車廂上，使其既具有牽引力，又可以載客，這樣的客車車輛便叫做動(dòng)車。形象變，時(shí)髦美觀。車頭是子彈型的，我看更像火箭型；車身是流線型的，通體乳白色，有大家閨秀風(fēng)采；車內(nèi)的木頭椅子，已換成沙發(fā)，柔軟舒服；車窗明亮潔凈，玻璃是減速的，可惜不能開；茶幾隱形了，嵌入式，撥弄了好久，拿不出來，妻子嘲笑我，老革命遇到了新問題。服務(wù)變，一切為了人民幣。車上除了賣東西，幾乎看不到乘務(wù)員。商品已經(jīng)普及，賣就賣吧，包括你自己的座位，但把江湖推銷術(shù)搬上火車，還真是沒見過。和諧號(hào)車廂里，一名乘務(wù)員賣吸水毛巾，表演的勁頭，令人想起小時(shí)候賣梨膏糖的騙子來了。車速變，每小時(shí)200公里以上。總之，變得越來越漂亮，越來越舒適，越來越商業(yè)化。旅客坐這樣的車，視覺、觸覺和味覺，是享受了。當(dāng)然，一分錢一分貨，車票貴了許多。

旅客也變了。從前，只要上了車，素不相識(shí)之人，坐在一起，都會(huì)點(diǎn)頭打招呼，聊聊天打發(fā)旅途的寂寞。彼此熟悉了，相互敬煙，共享瓜子、糖果和地方特產(chǎn)，幫忙看管小孩和行李，都是家常便飯。車走了，感情延續(xù)。有的人在車上，結(jié)交了鐵哥們；有的人在車上，找到了自己的另一半。現(xiàn)在呢？面對(duì)面坐了半天，沒說過一句話，好像都是啞巴。人人都把別人當(dāng)成了壞蛋，小心提防。人與人之間，缺乏起碼的信任，像隔著一層厚厚的鋼板。人心隔膜如此，真是莫大的悲哀！

我從宜昌回武漢，對(duì)面坐了一位農(nóng)村婦女，衣著簡樸，想必尚未感染“防賊之心不可無”的通病。于是，把茶幾上的吊瓜籽往她面前推了推說，吃吧，我們家鄉(xiāng)的土產(chǎn)。她略略客氣一下，磕了幾顆。這樣的場景，在旅途中，幾乎要絕版了。如果說，火車越來越豪華，旅客越來越淡漠，好比一架南轅北轍的馬車，那么，我們的旅行，還有多少樂趣呢？

可是，我們還得坐，該上哪上哪。