|
https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/180285791 撰文/制作：雷 聲 
像一座石雕，你孤零零地矗立在幽州臺上，那氣概，那神情，既像屈原，又像李白，風雅中透出幾分豪情，憤激中滲出一絲悲哀。像一座石雕，你孤零零地矗立在幽州臺上，那目光深沉而又悵惘，正凝視著無盡的遠方，為自己的不幸而苦惱，也為一個帶有哲理意味的問題而求索。短短四句，22字，五言六言交錯的一首雜體小詩，卻在人們面前展現了一幅境界雄渾，浩瀚空曠的憾人畫面。這就是《登幽州臺歌》——這就是陳子昂在幽州臺上發出的橫絕萬古的詠嘆。60年前，初讀此詩，是一個冬日，還是小學生。寒氣在教室玻璃上結成白霧，教室的燈光如同這寒氣也是冷冰冰的，手臂瞬間不由得起了一層雞皮疙瘩，覺得自己被一種強烈的孤獨感籠覆著，很害怕。又過十幾年，再讀此詩，還是一個冬日，已是報社編輯。初讀此詩的孤獨感沒有了，取而代之的，是心中涌動的被此詩如火山噴薄的壯烈氣魄催生的熱流，是此詩足以使所有行走在世間的人產生的共鳴。能把心中之感以蒼勁有力的筆觸寫出來的，無疑是才子，才子無疑希望在政治上有一番作為，而才子往往“懷才不遇”，希望屢屢落空，李白如此，杜甫亦然。中國古代歷史上，從來不缺乏占齊這兩個條件的人，但陳子昂卻是這當中的一個異數。陳子昂，字伯玉，梓州射洪(今屬四川)人，初唐詩人。孔子“吾十有五而志于學”，陳子昂十七八歲，尚不知書。不上學讀書，并非家境貧寒，恰恰相反，其家境非常優渥，父親陳元敬是蜀中大隱之一，以慷慨仗義、見義勇為著稱。因為身體緣故，陳子昂更愛仗劍行俠、結交豪士。直到十八歲那年，他不小心用劍傷人，才意識到武學不是他想走的路，想救濟天下，為官才是大道。從此，唐代歷史上少了一個年輕游俠，文學史上有了一截蒼勁如松的風骨。走出三峽，北上長安，唐高宗調露元年(公元679年)，陳子昂進入最高學府國子監學習，第二年參加科舉考試。意料之中，這個從未受過挫折的富家公子落第了。落第還鄉，陳子昂赴金華山研讀，三年后學有所成，再次進京應試，再次名落孫山，仍不為人所知。于是，他做出一件令人意想不到的事——一日，長安街頭，遇一人賣胡琴，索價昂貴，豪貴圍觀，莫敢問津，陳子昂擠進人群，出千緡錢(古代一種計量單位)買之。要知道，在唐太宗時期，一緡錢等于一千文，而一斗米也不過五文錢。千緡錢可以買20萬斗大米。次日，陳子昂在長安宣陽里宴會豪貴，捧琴感嘆:"蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂賤工之樂，豈宜留心。"話罷，陳子昂猛然將胡琴砸碎，笑道：“我的文章比這琴更值錢。”他起身，遍發詩文給與會者。其時，京兆司功王適讀后，驚嘆曰:"此人必為海內文宗矣!" 兩年后，23歲的陳子昂進士及第，頗受武則天賞識，受到女皇的征召，被授麟臺正字，旋遷右拾遺。為諫官者，最重要的就是性情剛直，敢于言弊。這與陳子昂的性格再契合不過，出身豪門的他從來不知懼怕為何物——唐高宗李治駕崩，武則天想將高宗遷回長安安葬，他冒險寫《諫靈駕入京書》，希望武則天將高宗葬在繁華秀麗的洛陽，以避免勞民傷財；武則天意欲開鑿蜀山，攻打羌族，他上言：宜脩文德，去刑罰，勸農桑，以息疲民；陳子昂目光敏銳，但心地單純，他怎么也搞不明白，到底得罪了什么人，自己的建議為什么總不被采納，自己卻受"逆黨"反對武則天的株連而一度下獄。讀書人大多心比天高，渴望得到帝王的垂青，建功立業，一展抱負。可是，一旦遇到挫折，他們又會憂愁嘆息，借古諷今。李白曾在黃金臺前發出慨嘆，惆悵不遇明主：“昭王白骨縈蔓草，何人更掃黃金臺。”盛唐的李白如此，初唐的陳子昂亦然。同是蜀地走出的才俊，同是自負甚高的大唐詩人，同是躊躇滿志的激進青年。上蒼在他們身上播下了智慧的種子，卻又不給它茁壯成長的土壤，眼看著那顆秧苗旱死、枯死，他們當然不會甘心。比起李白一遇挫折便暗自惆悵，陳子昂則是每逢失意便激憤高歌，而這次登幽州臺激憤高歌，則是因為一場戰事給他帶來的失意。公元696年，北方契丹人攻陷營州，坐鎮朝堂的武則天派侄子武攸宜率兵征討，陳子昂以參謀身份隨軍出征。第二年，大軍行到漁陽（今天北京密云一帶），不料前軍受挫，全軍震動。陳子昂挺身而出，直言急諫，并請求率領萬人為前驅，武攸宜不允。他日，又進諫，言甚切至，又遭拒絕，武攸宜直接將他貶作軍曹——僅比普通士兵高一級。 心懷報國志，沒有用武地。失意中，陳子昂獨自登上幽州臺。任由霜風襲面，閉目良久，不發一語。陳子昂仿佛回到戰國時代，看見了建造黃金臺求賢的燕昭王。威嚴的君王眉宇肅穆，委他守衛河山的重任。而他鄭重地接過了那份信任，披甲執劍，沖鋒在三軍陣前，死生不顧。任由寒意侵身，極目遠眺，入目之景，卻是一片蒼茫。黃金臺佇立如故，而站在這上面的君王已化塵土。仰天長望，陳子昂積攢十年的郁悶頓時爆發，象奔騰的江河在無垠的四野鋪散開來，將他整個人包圍。于是，天地間的孤獨感聚集起來，幾乎要將陳子昂壓垮，他仰天長嘆，唱出了壯志難伸的憤憋——幽州臺，又叫薊北樓，位于北京大興區禮賢鎮。據史料記載，早在春秋戰國時期，燕昭王為雪國恥，復興燕國，曾在此建"黃金臺"、設"招賢館"，以攬天下英才，重振大業。人們耳熟能詳的"千金買馬骨"的故事即源于此，成語"禮賢下士"也得而產生，古鎮由此而得名，一直延續至今。不過據考證，燕昭王修筑的黃金臺在今天的河北省定興縣。禮賢的幽州臺到底是不是黃金臺，我不敢確定，但敢肯定的是，它們都與一些重要的歷史人物有關，而且關乎政治理想。因為，我國古代有登高筑臺的傳統。將軍在外征討打了勝仗，要修筑樓臺表彰戰功。比如，三國時期，曹操擊敗袁紹后營建鄴都，修建了銅雀、金虎、冰井三臺，即史書中之“鄴三臺”。鄴三臺”是建安文學的發祥地。帝王娛樂，也要修筑樓臺，比如商紂王修筑的鹿臺。招攬人才、輔佐王業也修筑樓臺，比如燕昭王修筑的黃金臺。 
登高賦詩，古人肯定要發思古之幽情，思古之幽情肯定包含對現實處境的對照。蘇東坡面對赤壁的一番憑吊，辛棄疾在北固亭上的把欄桿拍遍，都是借古人杯酒澆個人塊壘。陳子昂也不例外。生不逢時，懷才不遇，壯志難酬，他只能在詩歌中抒發這種情感。 初唐詩風，承續南朝綺靡詩風，追求形式之美，空洞無文，堆砌辭藻，用語華麗柔靡，毫無骨氣。初唐四杰的出現，雖然以他們詩作想改變這種風氣，但是總體而言詩歌風格還是偏向華麗。 歷史充滿了偶然，恰好陳子昂出現了。歷史選擇了陳子昂，來完成扭轉初唐詩風的使命。陳子昂提倡魏晉風骨，講究“風骨”、“興寄”，他不僅在理論上為唐詩的發展指明了方向，而且還創作了很多感慨時事，諷刺現實，表達理想的詩作，比如《感遇》三十八首。 在杜甫眼中，陳子昂“有才繼離騷”；在韓愈眼中，“國朝盛文章，子昂始高蹈”；在眾人眼中，陳子昂是一位開時代風氣的詩人，而他留下的《登幽州臺歌》就像一枚核彈，在無限時空中升騰爆炸，以其巨大的審美沖擊波炸開了盛唐詩歌的大門。沒有鋪敘，沒有比喻，沒有用典，只有短短四句，只有二十二個字，《登幽州臺歌》不講究什么吞吐回環，更不屑于堆徹雕琢，只是大聲詠嘆，直抒胸臆。但是，它的境界卻何等闊大，格調何等雄渾，含義何等深刻！它像火山的噴薄，又象江河的奔流，不但傾瀉著這位一代詩風開啟者心靈的苦悶，而且更代表了我國七世紀末，那“鼎盛時代”的中堅分子們壯懷激烈的思想感情。唯其如此，它一直保持著歷久不衰的藝木魅力，感動了一千多年來的無數讀者，以至我們今天重新來品味它，仍然仿佛置身于當時的歷史背景之中．看到了蒼茫的天宇，寥廓的原野，聽到了“盛唐之音”的先驅者那震撼人心的慷慨悲歌，感受著一種雄豪悲壯的美。 在這首歌里，詩人說：古代那些明君賢士早已逝去，只留下一些歷史的陳跡和佳話供人憑吊追憶，再也見不到他們了。即使今后再有那樣的英豪出現，自己也趕不上和他們見面。從戰國以來，天地依舊是原來的天地，它們的生命多么悠久！相比之下，人的一生卻是太短暫了！自己的雄心壯志來不及實現，自己的雄才大略來不及施展，就將匆匆地離開人世。想到這里，怎能不愴然涕下呢？從文學史知人論世的角度，人們對這首詩的解讀常常與陳子昂懷才不遇、壯志難酬的境遇相聯系，不由得感慨“前不見古人”，意為沒有機會見到古代之圣賢明主；“后不見來者”，意為自己孤獨一身，人生苦短，不能如天地般長存，故此悲從中來，嘆息涕下。這種解讀不無道理，也符合陳子昂寫作的心理狀態。但是，偉大的詩歌時常會超越作者的心境，體現更加普遍的人類共有感受。分析這首詩不能局限于詩人創作時的心態和意圖，而應從詩歌本身出發，解讀其動人心魄的力量。 1300多年來，這首詩之所以能引起讀者共鳴的奧妙，或許在于這首詩以極小的面積所集中蘊蓄的幽邃而深沉的歷史感，它不是“悲士不遇”傳統題材的簡單翻版，而是詩人將一個小我置放在宏闊、遼遠的時空背景中，因而使詩歌沒有停留在一時、一地、一人、一景的局限中，而是立足一點展望了整體的宏大和連貫，從而使作品具有更普遍的意義和更大的啟發性。 《登幽州臺歌》抒寫了時間的悠遠漫長和空間的遼闊浩茫。詩句中的 “前不見古人，后不見來者”，似乎是說詩人 “瞻前”、 “顧后”的空間位置，實際上由于古人和來者的出現，而隱含了時間的概念。如果撇開寫作的具體背景，就詩句本身而言，“古人”和“來者”，不一定是實指燕昭王和樂毅那樣的明君賢臣，也可以理解為一般意義上“前人”和“后人”。古人代表了過去，來者指示著未來。時光飛逝，四季輪替，世代更迭。“過去”成為了歷史陳跡，無法復轉，“現在”轉瞬即逝，“未來”還沒到達，更加難以把握，所以詩人連用兩個 “不見”。時間之流，流動不止。對于浩蕩不息的歷史長河而言，特定的過去、現在和未來，都只能是歷史短暫的一瞬。歷史由過去走入現在奔向未來，未來又由人們實現為另一個新的現在，而這個新的現在也必將成為另一個新的過去。歷史，就是在這樣一個不斷產生新質的循環中延伸發展著自身。《登幽州臺歌》以“前不見古人，后不見來者”開啟全詩，顯示了詩人俯仰古今的非凡氣度和惜時嘆逝的沉郁愁懷。“前不見古人，后不見來者”，這是一聲人生短暫的感喟。詩人縱觀古今，放眼歷史長河，不能不感到人生短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的幾十年真如白駒之過隙，轉瞬之間就消失了。這種感嘆既可以引出及時行樂的頹廢思想，也可以引發加倍努力奮斗的志氣。自古以來，有多少仁人志士并不因感到人生短暫而消沉頹唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近無限的意義，也就是我們今天常說的活出生命的寬度。正因為抱著這種積極態度，陳子昂所以才“愴然涕下”。也正因為在悲愴的深層，蘊蓄著一股積極奮發、欲有所作為的豪氣，所以才能引起我們的共鳴。站在幽州臺上，詩人目光所及之處是極目廣袤的北方平原，天高地闊，他心里想的應該不只是一己的命運和得失了。縱覽古今，在地球上出現過多少生命，哪一個不是僅僅生活在此時此刻的“現在”? 即使在同一個時代，心靈與心靈的鴻溝也無法逾越，茫茫人世，知音難覓，能賞識、理解詩人的人已“前去”，還“未來”。兩個“不見”，包含了萬千思緒，有生不逢時、懷才不遇的憤慨，有壯志難酬的孤獨寂寞，更有對宇宙人生的深沉思索......只有天地是永恒的，只有自然是永恒的，我們都不過是匆匆過客。詩人登臺眺望，想到人生短暫，古人早已面目全非，而天地依然渺遠，那種人類個體置身于歷史長河的孤獨，那種無人溝通的靈魂的孤獨，使詩人悲從心生，不由得潸然而淚下。站在幽州臺上，過去和未來都交織在現在。雖然“前不見古人，后不見來者”，“古人”和“來者”都不是陳子昂的眼睛能“見”到的，因此，這個“見”并非視力可以穿透歷史和未來，而是用頭腦在“見”，也就是“思”和“想”；思、想有時未必要選擇特殊的地點，只要肯想，就可以“思接千古”，所以說，這個“見”其實是在時間的維度上以現實為基點，向從前和未來“放射”開去的。前、后也不是空間的方位。開頭這兩句詩，并沒有刻畫具體的形象，蘇東坡的“浪淘盡千古風流人物”與此相同，“浪淘盡”并不是站在赤壁看到的；辛棄疾的“風流總被雨打風吹去”，同樣不是親眼所見。這靠的都是生活經驗和認識能力。如果說，前兩句并不能為作者的思古之幽情確定一個坐標的話，“念天地之悠悠”一句就確定了一個坐標，只是這一句也沒有描寫具體的景物或形象，仍然是心理活動——“念”。最后一句“獨愴然而涕下”的收束之筆，好像有點突然，是什么讓男兒之淚縱橫而下呢？再回顧一下全詩就會了然。登黃金臺，自然想到燕昭王，燕昭王是中興之君，中興的原因是他不惜千金招徠豪杰之士。如果說，明君不遇讓詩人恨不早生是人生的遺憾，那么生命有常，后世便是有明君也早成歷史，更是絕望。如此，可以巧妙地避開現實這個尷尬的節點，自己的遭遇不言自明。恰在這時，獨登高臺，惆悵四顧，天地莽蒼，視覺上的茫然和內心的惆悵交織在一起，英雄淚也就愴然而下了。  詩之取勝，途徑非一。《登幽州臺歌》“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，它蕩漾一股勃郁回蕩之氣，這股氣挾著深沉的人生感慨和博大的歷史情懷，以不可阻遏之勢噴放出來，震撼著讀者的心靈。 它直接繼承建安風骨傳統，不肯堆積詞藻，也不大講究對偶和聲律，而是追求一種慷慨悲涼、剛健有力的風格，它是體現陳子昂詩歌主張的成功之作。它代表著詩歌創作的新方向，標志著自梁陳以來宮體詩的統治已經結束，盛唐時代詩歌創作的高潮即將來臨。
盡管十八歲才開始念書，生命止于四十二歲，他還是獲得了如此耀眼的成就；盡管畢生之愿是做一個政壇俠客，為民請命、救濟蒼生，無意于成為文壇領袖。陳子昂的錚錚鐵骨已經被他以赤子之心熔入詩篇，陳子昂那份令人顫栗的英雄氣魄，定會在悠悠天地間萬代流傳。（辛丑年正月三十寫于大都錦湖園） 
登幽州臺歌陳子昂（唐） 前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。 直譯 見不到往昔招賢的明君， 看不到后世求才的明君。 想到歷史上的那些事無限渺遠，我深感人生無奈， 獨自憑吊，我眼淚縱橫凄惻悲愁！ 意譯 回頭看看哪有古代賢明君主的蹤影，放眼望去也不見一個禮賢下士的君主，我真是生不逢時啊。想到天悠悠而高遠、地悠悠而廣袤的天地之間，我獨自憂傷啊，讓人禁不住淚流滿面沾濕了衣襟
童自榮，1944年1月11日出生于江蘇省丹陽市，畢業于上海戲劇學院表演系，中國內陸男配音演員 。1962年，童自榮考入上海戲劇學院表演系，畢業后留校工作。1973年，進入上海電影譯制廠任配音演員 。1978年，為美國科幻片《未來世界》里的記者查克配音，這是他參與配音以來配的第一個主角 ;同年，為譯制片《佐羅》的主人公佐羅配音 。1982年，為《少林寺》中的小和尚配音 。1986年，參與羅馬尼亞動作電影《神秘的黃玫瑰》的配音工作。1988年，為前蘇聯與日本合拍愛情片《莫斯科之戀》中的阿羅嘉配音 。1991年，為美國科幻片《機械戰警》第一部中墨菲戰警獻聲。1995年，為美國動作片《虎膽龍威3》中的西蒙配音;隨后，參與動畫電影《玩具總動員》的配音工作，為牛仔警長胡迪配音 。1999年，童自榮完成了最后兩部擔任主要角色的配音作品《婚禮歌手》和《心心戀曲》后逐漸淡出配音舞臺 。2004年，正式從上海電影譯制廠退休，之后主要為動畫角色配音 。2010年，他為《玩具總動員3》的胡迪警長配音。2015年，在動畫電影《西游記之大圣歸來》中為混沌配音 。作者簡介：
雷聲，上世紀七十年代中葉，開始文學創作和從事新聞工作，作品多次在全國獲獎。1989年出版新聞學專著《新新聞體寫作》一書，時任全國人大常委會副委員長的周谷城為該書題寫書名；1990年北京亞運會撰寫的通訊《如煙的夢后，是黎明》，獲得中國新聞獎一等獎，并被收入亞運文獻集《亞運在北京》一書；1994年，撰寫9集電視片《康居》，北京市委、市政府頒發榮譽證書予以表彰；2013年，湖南美術出版社出版其大型攝影散文集《追夢》。
|
