|
此文寫于1937年7月7日盧溝橋事變80周年之際。 1 大學讀的是歷史專業。 那時，最喜歡的是隋唐史。那個1300多年前震驚世界的大唐盛世，讓人魂牽夢繞。 如果可以穿越，我最想穿越的，就是唐朝開元盛世那一段。 想象自己在長安街頭走過。在一家酒肆里，偶遇李白、杜甫，和他們把盞言歡。 “酒入豪腸，七分釀成了月光。剩下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。” 2 那時，最頭疼的，是近代史。 從1840年第一次鴉片戰爭到1949年新中國成立，109年的風云歲月，似乎就是一部無休無止的戰爭史： 鴉片戰爭、甲午中日戰爭、八國聯軍侵華、辛亥革命、軍閥混戰、北伐戰爭、國共內戰、抗日戰爭、第二次世界大戰、解放戰爭…… 帝國主義列強侵略中國的炮火，從未停止；中華兒女的浴血反抗，從未停歇…… 3 這些年來，走過大江南北許多城市，從長沙到武漢，從廣州到南京…… 不知不覺中，對中國近代史有了越來越多的興趣，特別是民國史。 從1911年辛亥革命到1949年新中國誕生，這不長不短的38年，風譎云詭，波瀾壯闊。 這是最混亂的時代，卻有最光輝的人。他們帶領中國人民，從一個個苦難走向一次次輝煌。 “江山如此多嬌，引無數英雄競折腰……俱往矣，數風流人物，還看今朝。” 1936年2月，毛澤東率領長征部隊勝利到達陜北。 眼前山河壯麗，胸中氣象萬千。他觸景生情，借詩言志，在天地之間潑墨揮毫，寫下了114字的《沁園春.雪》。 自古亂世出英雄。 燕雀焉知鴻鵠之志？英雄的胸懷和抱負，從來只有英雄知道。 時至今日，英雄的足跡，透過歷史的塵埃，依然依稀可辨。 比如，長沙、武漢、廣州、南京。 4 武漢，是中國民主革命的發祥地。 1911年10月10日武昌起義那聲槍響，意味著在中國延續了2000多年的封建帝制，終于走到窮途末路。 1911年夏天，湖南、湖北、廣東、四川等省紛紛爆發保路運動，四川尤其激烈。清廷急調武漢兵力前往鎮壓。 10月10日晚，武漢新軍工程第八營的革命黨人打響了武昌起義第一槍。 起義成功后，革命黨人在武漢成立了中華民國軍政府鄂軍都督府，宣布廢除清廷封建君主專制，建立中華民國。 隨后短短兩個月內，湖南、廣東、福建、四川等15個省市紛紛響應，宣布獨立。 1912年2月12日，晚清最后一個皇帝——溥儀發布退位詔書。 至此，從公元前221年開始的封建帝制時代宣告終結，歷時2132年。 2014年秋天，我帶孩子們去了武漢。 當年的中華民國軍政府鄂軍都督府，如今已成為辛亥革命武昌起義紀念館，位于武昌蛇山南麓的閱馬場。 看著這座建于1910年的紅樓，撫摸著歷經百年滄桑的紅磚，不禁感慨，辛亥革命距今不過106年，在無始無終的歷史長河中，106年無非一朵小小的浪花，如白駒過隙，如滄海一粟。但對生活在這106年中的每一個人來說，辛亥革命以來的一系列變革，驚心動魄，蕩氣回腸。 人類，在歷史面前，何其渺小；歷史，在人類面前，何其偉大。 5 長沙，是中國農村革命的發源地。 1914年，21歲的毛澤東考入長沙的湖南第一師范學校。長沙，是青年毛澤東人格形成的重要地方。 1925年，32歲的毛澤東從廣州回到湖南領導農民運動。寒秋時節，重游橘子洲，凝望滔滔北去的湘水，他感慨萬千。 他想起在長沙求學時的點點滴滴，想起過去發生的辛亥革命、五四運動、五卅慘案、國共合作……于是，揮筆寫就膾炙人口的《沁園春·長沙》。 “獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。”從此，橘子洲頭家喻戶曉。 2015年秋天，我帶孩子們去了長沙，直奔橘子洲和岳麓山。 從岳麓山頂往下看，橘子洲的地形有點像長長的番薯。據說“長沙”這個名字，就取“長長的沙洲”之意。 我們吃了毛主席最愛吃的紅燒肉，沿著橘子洲綿長的地形，去瞻仰毛澤東青年藝術雕塑。 站在橘子洲頭的問天臺上，秋高氣爽，疾風拂面。 這一刻，耳畔仿佛響起了青年毛澤東那句振聾發聵的感慨——“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？” 信心比黃金更可貴。在1925年那樣風雨如晦的時刻，青年毛澤東身上依然有一種豪邁的革命大無畏精神和革命樂觀主義精神。 這份豪邁、無畏和樂觀，激勵著一代又一代共產黨員和志士仁人，托舉起了在風雨中飄搖的中國。 6 在城市化浪潮中，當大多數城市都淪為“千城一面”時，廣州，就像王菲和她的歌，始終堅持做自己。 它以一種特立獨行的姿態告訴世人：我，不一樣。 這種不一樣，既存在于歷史，又關照著現實。 2017年春節，當我穿梭于廣州的大街小巷時，莫名的，總有一種在歷史和現實中錯綜交替的幻覺。 廣州市廣州大道中289號，是《南方周末》所在地。 這份創辦于1984年的報紙，于2007年提出了一個振聾發聵的口號——在這里，讀懂中國。 在紛繁變化的大時代、大轉型中，《南方周末》希望成為人們看世界的一個窗口。透過這個窗口，看到一個更清晰、更真實、更飽滿的中國。 其實，不僅僅是《南方周末》。 對每一個想要親近中國近代史的人，廣州這座城市本身，就是一個“讀懂中國”的窗口。 只有讀懂了廣州，才能讀懂中國自1840年以來的血淚史、抗爭史和奮斗史。 林則徐、洪秀全、黃花崗七十二烈士、孫中山、蔣介石……這一個個在中國近代史上舉足輕重的人物，都在廣州留下了或深或淺的腳印，并從廣州走向了中國。 比如，中國近代偉大的民主革命先行者孫中山。 1924年5月，58歲的孫中山在四面環水的廣州市黃埔區長洲島上，依托原來的清朝陸軍小學和海軍學校校舍，創立黃埔軍校。 1924年6月16日，黃埔軍校第一期招收了500名學員。 開學典禮上，孫中山語重心長地說：“今天開這個學校目的是什么？就是從今天開始，把革命重新創造。期望之深，責任重大。” 1924年的黃埔軍校，早已毀于1938年日本戰機的狂轟濫炸。如今呈現在我們面前的，是廣州市政府1996年按“原位置、原尺度、原面貌”原則重建的。 “親愛精誠、團結合作、衛國愛民、不怕犧牲”的“黃埔精神”，今天依然振奮人心。 7 關于南京，網上有這樣一句話：“你沒紅過，所以你不知道。你沒當過首都，所以你不知道。” 上個周末，我帶孩子們去了南京。 南京給我的第一印象，是那些遍布城市的梧桐樹。 從中山陵到總統府，從美齡宮到1912時尚街區，目光所及之處，都是綠陰如蓋、郁郁蔥蔥的梧桐樹。 歷史無言，梧桐有情。南京人的記憶里，飄滿了隨風而逝的梧桐樹葉。 1937年12月13日，南京的梧桐樹，被滿城鮮血染紅了。 走進侵華日軍南京大屠殺紀念館，一個觸目驚心的數字——300000人，深深刺痛了我們的眼睛。 這是南京大屠殺事件中的遇難同胞人數。這是從1937年12月13日開始的6周時間內遇難的手無寸鐵的同胞人數！ 今天是2017年7月7日，距離1937年7月7日盧溝橋事變，已有80周年。 回望歷史，我們不能忘記，在那個悶熱的七七之夜，日本侵略者的嘴臉是何等兇殘，中國人民的苦難是何等深沉…… 從這一天開始，中華民族四萬萬同胞緊密團結起來，經歷了八年艱苦卓絕的抗戰，付出了沉重慘痛的代價，終于換來1945年9月2日侵華日軍投降那一天！ 勿忘歷史，警鐘長鳴；銘記歷史，珍愛和平。 8 “叱詫風云的人物紛紛消失之后，歷史便成為一筆巨大遺產，完整無損地留給了我們。不是每個人，都能以短暫的生命輝映漫長的歷史。歷史是興衰，也是命運。”金一南少將在《苦難輝煌》中如是說。 叱詫風云的人物終將消失，但，他們的足跡，卻可以抵擋歲月的磨礪，一直留存在這片土地上。 真實的歷史，從來都不枯燥，枯燥的只是后人簡單化的解讀。 讓我們走進歷史的現場，銘記歷史的足音，以更昂揚的斗志和更飽滿的精神，一路向前。 |
|
|
