|
中學時代，迷了很久的豐子愷。 主要看他的散文，每一篇皆平平無奇的生活瑣事，我過著平淡乏味的日子，第一次感受白開水里的無限風味。 （一）吃 好口欲者不計其數，但這里面不包括豐子愷，他是天生食素者——吃（豬）肉即吐。不是裝出來的也不是后天養成的，吃到了自然就吐了。 兒時他母親怕他營養不均，在豆腐里悄悄加一點肉食，無意吞下總會大吐小瀉一場。不吃肉很麻煩，豐子愷后來便自稱素食者，及至歸佛，更加食素了。 所以，豐子愷不算饕餮者，他不寫眼花繚亂的燒炙法，也不寫口腹之欲的細致五感。 但他仍舊寫吃，他的吃和生活場景相關。我印象最深的是吃蟹。 “自七八月起直到冬天，父親每日晚酌，一只蟹，一碗熱鍋豆腐干。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一把水銅煙，一本書，桌子角上一只端坐的老貓。” 田園畫。非常簡單，但美妙，照樣令人食指大動。 “剝出來的肉不立刻吃，積在蟹斗里，剝完之后，放一點姜醋，拌一拌，就作為下飯菜。半蟹斗的蟹肉，可以過兩晚飯還有余。” 我那時看了這段描述，餓的要命，恨不得立刻端起兩大晚飯來吃。 但等白米飯擺在我面前，哪怕它再熱騰騰的米粒瑩潔，我便瞪著無光的兩眼想不出“半蟹斗蟹肉”，怎么過這兩碗飯。 小時候我在外婆家住得多，那時在運河邊，夏天太陽方落，大家一塊板、一張席，抑或兩張長凳湊一張床，紛紛搬到河邊乘涼。 有位外地來的女裁縫，我最愛看她吃飯。巨大的粗瓷碗，巨滿一碗飯，上面只放了一筷尖韭菜。 我震驚的打賭：這么點菜吃不了這么多飯。她笑著一口口吃給我看，也沒見大口大口狼吞虎咽什么的，其香甜無比，轉眼見粗碗見了底，韭菜還在呢。 那時還沒讀過“夜雨剪春韭，新炊薦黃梁”，只覺香極了，天底下沒有比這更好吃的菜了——除非媽媽炒韭菜附加一句話，“今天把飯吃完啊”，頓然覺得菜和飯都不香了。 （二）漸 豐子愷散文里最喜歡也最熟悉的一篇是《漸》。 文章自然是寫得好。 ——使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。 人生變化是“漸漸”進行著的，由純真的孩子“漸漸”變成慷慨的青年，“漸漸”變成冷梧的成人，漸漸變成頑固的老人。年年月月天天時時分分秒秒，一個人都在發生改變，但因幅度極微，在這個過程中恍惚覺得恒久不變，實際上卻受盡了“漸”的欺騙。不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間并空間于方寸的心中，那是“大人格”，“大人生”。 不過，之所以對這篇文章印象至深，其根源則來自于作者的另外一篇文章《我的苦學經驗》。 《我的苦學經驗》自述了到日本學習的十個月。經費有限，只湊得兩千塊錢，可以在東京維持十個月的用度，金盡返國。 “這段時間稱為留學嫌太短，稱為旅行嫌太長”，但他在這十個月里卻收獲了意想不到的成果。 豐子愷擅長畫畫，精通音樂，他到日本主要也是為了學習藝術，因此，在這十個月內，前五個月上午學畫，下午學日語。 后五個月不再學日語，轉而去學提琴，晚上則學英文。 而在各種課程里常常請假，參觀展覽會、聽音樂會、訪圖書館、看Opera（歌劇）、以及游玩名勝、鉆舊書店、跑夜攤。 盡管這樣的肆意支配時間，十個月后豐子愷回國時，卻已精通了日語、英語、繪畫、音樂，開了眼界，長了心志。 他是怎么好（JIN）好（QING）學（WAN）習（SHUA）的呢？ 初到東京，豐子愷會一點點日語會話，相對英語水平比日語更好些。于是他報名初級英語班，意在聽日本老師如何用日語來教a，b，c，Aboy，orAdog，快速提升生活日語，不出一月便掌握了對話和閱讀。 再拿一本厚磚頭英美原著，背完單詞看原文，快速掌握較高水平。等他可以流暢閱讀各類英文小說時，同級別高級英語班才學到幾分之一。 豐子愷對自己的學習能力也頗感得意。 “從此我對于學問相信用機械的方法而下苦功。知識這樣東西，要其能夠于應用，分量原是有限的。我們要獲得一種知識，可以先定一個范圍，立一個預算，每日學習若干，則若干日可以學畢，然后每日切實地實行，非大故不準間斷，如同吃飯一樣。” “照我當時的救學的勇氣預算起來，要得各種學問都不難：東西洋知名的幾冊文學大作品，我可以克日讀完；德文法文等，我都可以依賴各種自修書在最短時期間學得讀書的能力；提琴教則本Homahmn（霍曼）五冊，我能每日練習四小時而在一年之內學畢；除了繪畫不能硬要進步以外，其余的學問，在我都可以用機械的用功方法來探求其門徑。” 外語不止是生詞而已，還有語法，以及，總不能修閉口禪。豐子愷介紹了更多心得，文法怎么學，會話怎么來。 關于后者，他的經驗非常有趣。 他拿一本英語書，開始念誦里面的課文，每讀一遍即畫一個筆劃。 第一天第一課讀十遍；第二天讀第二課十遍，第一課溫習五遍；第三天讀第三課十遍，第二第一課各五遍；第四天讀第四課十遍，第三第二課各五遍，第一課兩遍。第一課的筆劃遂湊成一個“讀”（繁體）字。“讀”字二十二筆，即一篇課文總共讀二十二遍，用四天來熟讀、溫習一篇課文。 如法讀下去，前面的各課會自然從唇間背誦出來，由于讀的是外語，沒有語境，所以發音和語調不正確，但既已背熟，只要有機會聽到外國人說話，很容易就進入正確語境，進而掌握正確會話語言。 我初中里讀到這篇文章，頓有醍醐灌頂之感，覺得尋到了學霸快車道，當即興奮得拿起作者的一本散文集來實踐。 那本散文集的第一篇，便是《漸》，我讀得最起勁，“讀”字何止劃一個。讀到后來真是幾乎可以脫口全部背出。可惜我熱愛半途而廢（……）那本書的前面幾篇劃滿了“讀”字，然后一篇比一篇的“讀”字筆劃少，終于廢然。 然而豐子愷的這套苦學方法由此給我留下銘心刻骨的印象，直至如今，奉為至理。我從此常常傲然以為天下沒有學不會的學問。比如他還說背下一本英文字典亦不過依此下功夫而已。我舉雙手贊成。不過他說最終也沒實行，不知是否謙虛，反正我是真沒實行。 我沒有因此而成為學霸，但，問題因并不出在豐子愷的方法上面，而是他所強調的“苦學”，除了傳授訣竅而外，更多在于堅持，在于篤行不倦，慢慢積累，以待厚積薄發之日，這里面關鍵的“眼”，正在于一個“漸”字。一天天背、一天天讀，短期內似乎看不到什么變化，實際上變化早從第一天“漸漸的”開始了。如不能深悟這“漸”，也就無法堅持到底了。 我枉讀了那么多遍《漸》，卻是并沒有真正明白其含義。 （三）真 豐子愷是佛教居士，文章到做人，素來溫和透徹，不帶半分火氣。他有大愛，愛生活，愛藝術，愛所有的事物與人，更愛小孩。 他向往人世間之“真”，喜愛孩子們未被俗世污染的眼睛，鐘愛而戀戀。他給孩子們寫了很多篇文章，也給孩子們畫了很多畫。他的每一個孩子，都曾是他筆下的主角。 他用孩子們的調性來畫畫，并不多加解釋。 比如，他畫過的畫： 阿寶兩只腳，凳子四只腳。 軟軟新娘子，瞻瞻新官人，寶姐姐做媒人。 用的全是孩子們自己的語言，未加修飾。一派天真，童趣自現。 孩子們不可避免地長大，豐子愷心情最矛盾，他為失去“真”而嘆息，為“成長”而欣慰。寶姐姐開始知道禮讓，疼愛弟妹。他以溫柔得心顫的筆觸寫： “你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”。我現在反行了古人的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。” “所喜者，近年來你的態度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示，我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績，私心欣慰。所悲者，你的黃金時代快要度盡，現實漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮斗了，我們仿佛喪失了一個從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個新交的知友。'樂莫樂兮新相知’，然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠不得再見了。”
如此歡喜，如此惆悵。 我自己還是小不點的時候，就很喜歡小孩，喜歡的理由和他大約并不一致。 我喜歡小孩子溫溫軟軟的身體，一戳一個凹陷的嬌嫩欲滴，怎么把玩都極端舒適。小孩子最漂亮，烏黑的眼睛，歷歷分明的眼睫毛——成人的眼睫如同他們紛繁復雜的心事和性情，從來不會象小孩子那樣清晰。——唇線分明，組合成一張有魔力的百看不生厭的可愛臉蛋。 容易哭，也容易笑，想要了張開手，得不到嗷嗷叫，但只要一點點誘惑，馬上忘記天大的委屈。
回頭再看豐子愷給孩子們所寫的文字，心軟得要化掉了。我發現這種喜歡畢竟殊途同歸，因為小孩子的世界本就如此純白，喜歡他們，喜歡童真的時代，理由永遠只會有一個。 （四）歸 但豐子愷的風格，總是那樣平淡，我看他文章久了，雖然真趣照舊，卻譬如同一種菜肴吃得太久，再好吃也倦了。 終于有一次看《五個手指》，一個手指一個手指擬人化的寫來，文章特別的長，特別的平。 而我呢，大概也有些“長大”了，脫離“黃金時代”了，竟然不再感到意趣，心想太瑣碎，也太小題大作。
還有一篇《嗑瓜子》，從拈起一粒瓜子，直到如何吞吐，最后把瓜子皮放到桌上，整個過程活靈活現寫了一遍。 若單看這一篇，也許挺有意趣——我直到現在還記得他在文中說，中國人最擅長嗑瓜子，一盤瓜子在前，不管愛不愛吃，說不定心里覺著膩味，爪子卻很容易一次又一次伸向瓜子盤，不吃完不算完。印象之深，以至于我很長一段時間內打開一包瓜子自然而然便想到這篇文章，直到很少再吃瓜子——那意味著瓜子作為中國人最愛零食的時代終于不復風光。 ——但在當時，我看了他那么多同類文章，感到倦意，于是漸漸看得少起來，光陰易過人生如水，漸漸不提豐子愷。
但豐子愷還在我最愛的作家之列，有時候閱讀會受些影響。比如讀《源氏物語》，紅遍半邊天，但我不論對譯本或原著都甚為失望，遠不如《紅樓夢》啊。 又有一次看到《我是貓》，想起豐子愷極度推薦（還有周作人、夏丐尊等），興沖沖來讀。 ……老先生們，大概真的都看徹人生了，我反正是不大能領悟得了這文章里的“趣”——豐子愷的平淡，哪怕把五個手指頭一個一個數遍了，終究不會閑到把鼻毛一根一根豎在稿紙上也寫出來。 很多年沒再讀過豐子愷，直到近期，讀了些蔡瀾的文章，多次提及豐子愷，不由得勾動舊情腸。 翻開書來，居士特有的淡泊靜遠以及幽默，文章種種動人處撲面而來，如逢故知，如見好友，心覺甚喜。
豐子愷善畫。有人在報上撰文，觸目驚心：豐子愷不要臉！ 原來說他畫畫僅幾筆，無需畫出五官表情，完全可以共情。 ——歡迎加入豐子愷夸夸群。 最后，感謝網絡，感謝科技進步。 以前不可能想看什么有什么，囤不起這樣多書，囤下了，家都搬幾次了，翻箱倒篋哪里尋？ |
|
|
