|
各位女神，大家好。 我是凸魯。 他和金庸齊名。 他睡遍全世界。 他女友無數，卻依然與妻子相濡以沫。 他叫蔡瀾，一個真真切切活著的人。 “蔡先生，早上好。” “嗨，早上好。” 當蔡瀾穿梭于菜市場，這樣的對話時而響起。  值得一提的是，小販們只是問候一聲，沒人圍觀，沒要合影。 最多看多兩眼，便低頭做事。 似乎忘了他是文化界名人，宛如街坊鄰里般，偶遇時出于禮貌互道早安。 蔡瀾很有辨識度。 白發，襯衫，背著黃色僧袋。  喜歡大聲笑，常逛菜市場，與商販們論食交友，打成一片。 與此同時，他在微博上有1102萬粉絲，金V認證。 流量高時月過千萬，可媲美楊冪、鄧超等一線明星。 蔡瀾被稱為“香港四大才子”，20世紀是電影大佬，21世紀是作家文人，互聯網時代也是頂流網紅。 流量與口碑俱備，卻沒有半點架子，接地氣至極。 這在內陸娛樂圈中，簡直天方夜譚。 魯豫采訪蔡瀾時，一臉蒙圈。 蔡瀾約她9點喝早茶，她難得起早。 路過市場時，蔡瀾對菜市場里的店鋪如數家珍。 連有個肉販花一萬塊救貓的事他都講得有聲有色。  更令人訝異的還在后面。 蔡瀾帶她到一個大排檔喝早茶，不是什么高級茶樓。 早上九點吃豬頭肉就算了。 沒過一會兒，老板竟然很默契地遞上一瓶XO。 魯豫問他，“你不會這么早喝酒吧，才不到十點。” 蔡瀾哈哈一笑，“沒問題啊，現在巴黎是晚上。”  老頭瀟灑半生，任性而活。 成龍贈送其牌匾：半工半歇半為錢，半人半佛半神仙。 寧愿折騰，他也不要苦悶的人生。 有一年去醫院檢查心臟，要對比運動前后的心電圖。 跑完步后，醫生問蔡瀾，“你平時運動嗎？” 蔡瀾氣喘吁吁回答道：“恪守人生七字真言。” “什么真言？” “抽煙喝酒不運動。” 蔡瀾祖籍潮州。 戰爭爆發后，舉家搬往新加坡。 行事作風受兩個男人影響較大。 一個是邵逸夫，另一個是父親蔡文玄。 蔡文玄是個有意思的人啊。 參軍是為了可以四處旅行。 參加葬禮才用的黑領帶，被他天天綁在脖子上。 不顧外人眼光，就好這口。 他是知識分子，亂世中堅守文人傲骨。 背井離鄉后，筆名改為柳北岸，只因中國在新加坡的北邊。 小時候他經常往家里提書，一袋一袋往家里倒。 然后對著四個孩子說：“你們選吧。” 言傳身教之下，后來小孩們都在各自行業都有所建樹。  姐姐蔡亮當名校校長。 哥哥蔡丹是商業大拿。 弟弟蔡萱在新加坡小有名氣，著名的電視監制。 蔡瀾就不用說了，電影人、美食家、作家、主持人…… 雅可吟詩作對，俗可買菜做飯。 說是華人的驕傲也不為過。 從日本學成赴港后，蔡瀾迎面撞上香港電影的黃金年代。 怎么拍，都賣錢。 不用管票房，光是將版權賣給世界各地就已經回本了。 電影監制在名單里并不顯眼，事實上他監制過很多商業片，與成龍熟到不行。  當年常常有人抨擊他沒良心。 拍什么都賺錢，就不顧電影質量。 對此，他表示不屑。 “我覺得我有良心，我對老板有良心。” 他需要對投資人負責，對得起這份信任。 80年代電影院普及后，看電影變得平民化。 蔡瀾更是聽從公司安排，開始拍三級片。 葉子楣的《女機械人》。  李麗珍的《不扣鈕的女孩》等。  靠電影，他賺了很多錢。 但他卻說，這是最痛苦的日子。 蔡瀾有極高的藝術修養。 每天堅持看兩三部片子，研究頂尖大師的作品，卻被迫源源不斷輸出“垃圾”。 這讓他特別分裂。 有一次他問邵逸夫：我們拍了四十部賺錢的片子，能不能拍一部不賺錢的？ 聽完，邵逸夫反問他：那我為什么不拍四十一部都賺錢的片子呢？ 這時，從事電影行業四十年后，蔡瀾突然意識到自己并不喜歡電影。 在他看來，電影是集體創作，一意孤行非常自私。 但寫作不一樣。寫作就一張紙的事，不滿意可以撕掉重寫，寫成狗屎大可不發。 重新提筆寫稿后，蔡瀾才真正開始自己的自在人生。 蔡瀾的寫作，以小品文見長。 文章很短，多是帶著主觀感受的生活哲理。 不是很文學，又不藝術，文藝界不知道怎么歸納他。 蔡瀾說：“歸納成洗手間文學好了。如果吃的是四川火鍋，那就看兩篇吧。”  金庸評價蔡瀾：見識廣博，琴棋書畫，酒色財氣，文學電影，什么都懂。與電影、詩詞、書法、影視指導更是第一流的通達。 這是非常高的贊美。 但還不夠準確。 除了上面說的，他還會刻章，做醬油，自創美食等等，賞有“食神”美稱。 火出圈的《舌尖上的中國》第一、二季，總顧問也是他。 蔡瀾將自己定義為“傳遞快樂的人”。 朋友都說，“李嘉誠都沒你開心。” 人生所有的苦悶都被吃吃喝喝消解，被鎖進保險箱，踢到海里。   在蔡瀾眼里，人生和整個宇宙相比不過短短幾十年，一剎那的事，為何不開心一點？ 除了妻子林樂怡外，金庸最喜歡和蔡瀾一起旅游。 蔡瀾從不抱怨，不抱怨汽車太顛、女導游不好看。 教金庸如何喝劣質的意大利土酒，一起坐在新加坡的大排檔里嘬牛骨髓。 金庸在書里寫道： 蔡瀾是一個真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。 蔡瀾給香煙取名“裊裊”，并寫文表白： “裊裊，與你攜手，望你繚繞上升，消之于無形，吸一口，經全身而噴出，此種享受，非愛煙者不解。” 整容醫生朋友看到他皺成一坨的臉，好心勸說： “我替你拉拉皮，不痛的。” 他卻說：“臉上的每一條皺紋，都寫著我每一種人生經驗，這是我的履歷書，不必擦掉。” 對于葬禮，他更是覺得多此一舉。 “開一個大派對，請大家吃一頓好的，有什么好話當面聽聽，才是過癮，派對完畢，就跟著謝幕好了。骨灰撒在維多利亞海港，每晚看到燦爛的夜景，更是妙不可言，你說是嗎？” 有媒體評價蔡瀾：將美食家和商人的雙重身份恰到好處地結合在一起，蔡瀾做得比其他人都要成功。 他不排斥賺錢，緊跟時代。 微博誕生之初，便注冊賬號。 開淘寶店賣自己的產品，微博上賣字畫。 這兩年直播流行，他也坐到鏡頭前。 每年過年前一個月，他會在評論區回復網友。 看看這活躍度。 在運營自己的IP上，蔡瀾很有一手。 比炒作買熱搜不知高明多少。 除了實用型見解和幽默的回應，其中不乏讓人拍案叫絕的粗話。 這些話出自老文人之口，難免引起一剎那錯愕。 但有時候，人生還真是需要一句“管他媽的”的勇氣。 其實大家如果看過蔡瀾、黃霑、倪匡主持的《今夜不設防》，就會對這些粗鄙之語見怪不怪。 三個“咸濕佬”野性十足，無所顧忌。 何止言語上的冒犯。 情至深處，直接嘟嘴要親女明星。 雖不及黃沾，蔡瀾也是妥妥的“頑主”個性。 南洋人早熟。 作文課寫“我的志愿”，他夢想開一間妓院，差點被老師開除。 坦言是個女的他都好奇，好奇她在床上的樣子。 看到馬來少女簡單裹著紗籠，在路邊洗頭。 微微瞄到胸部時，血液上頭，要圍著房子拼命跑才能放松。 直到14歲那年在報紙上寫影評，賺下第一桶金，才釋放天性。 有了錢，可不帶著小伙伴到夜總會夜夜笙歌。 蔡瀾吃遍世界，也睡遍世界。 女友平均下來一年一個。 許知遠問他，有沒有61個。 他點點頭，“至少吧。” 不以君子自居，倒也不受道德觀念的束縛。 他的女友都有兩個特點。 1、有腦子。 蔡瀾最喜歡女人的大腦。 “喜歡胸嗎？干那事能有多久啊？” 他喜歡完事后的交心，最好聊點不懂的。 因為人在上完床后會變得特別坦白。 有一次，他遇到一個墨西哥的女人。 一番較量過后，她告訴蔡瀾，不是只有中國才蒸食物，墨西哥也蒸。 蔡瀾眼前一亮，這是他的知識盲區。 那一晚，他過得很愉快。 2、不會愛得太深。 蔡瀾不喜歡被別人管，從小到大都是。 在兩性相處上，女生不能太纏，當斷則斷。穿上衣服，便各自安好。 蔡瀾的妻子就是這樣的人。 是的，他結婚了。 妻子方瓊文也知道他那些鶯鶯燕燕，但不介意。 這個人有所有男人的缺點，但有個好處，承諾照顧你就一定不食言。 關于兩人的關系，蔡瀾在書里用了“相敬如賓”這個詞。 兩人平時互不干涉，節假日不用送禮物。 想要點儀式感很簡單。 他下廚做一道皇帝蟹，方瓊文做一道鱸魚羹。 開一瓶紅酒，碰杯，就足以讓倆人回味好幾天。 銀婚紀念日時，夫妻倆舉辦一個派對。 朋友們讓蔡瀾說說太太的優點。 蔡瀾用7個字總結：“會做，懂吃，不管我。” 在那期讓許知遠貼上“油膩”標簽的《十三邀》，許知遠一直想找到蔡瀾身上灑脫的源頭。 一個敏感的人，為什么會沒有悲觀？ 為什么會對社會上的不公不義，沒有想要改變的沖動？ 在他的認知里，蔡瀾應該是佛教故事里，那個銜水滅火的小鳥。 森林著火，小鳥到湖邊用翅膀沾水，灑向大火。 效果不大，依舊堅持，原因是森林是它的家。 蔡瀾向他解釋，反骨不是突然消失，這是一個過程。 許知遠聽完撓撓頭，不明所以。 這就是兩人的區別。 許知遠是嚴肅知識分子，擰巴得要命。 整天憂傷、苦悶，帶著偏見看世界，抗拒新潮流。 說話時三句不離“時代”。 “在這個時代做一個享樂主義者意味著什么呢？” “你想通了什么都可以。” 問多了，蔡瀾也嫌棄。 讓他別老盯著別人，做回自己。 “不管他啦。” “……憂國憂民……以天下為己任……讀圣賢書所為何事……這東西怎樣平衡？” “吃吃喝喝后才可以平衡！” “你整天想得太多了。” 最后許知遠無奈得出結論： 他知道這個時代所有的問題或黑暗，他理解，但他選擇不去直接地觸碰它。那在這個時代做一個快活的人，風流快活的體面人，那也是最好的反抗啊。 說實話，這個時代肯定有蔡瀾討厭的一面。 他從不吃麥丹勞肯德基，并不是難吃，而討厭這些讓美食消亡的快餐文化。 吉隆坡有一種美食，用竹葉包裹著，切開蘸醬吃。 有一次蔡瀾特地前往品嘗。 沒想到那家店嫌麻煩，直接省去竹葉包裹的步驟。 蔡瀾破口大罵，“他媽的你拿一個保鮮袋給我干什么？” 然后將它丟到外面去。 盡管如此。 當被問到喜歡哪個朝代，他搖搖頭，“還是現在好。” 蔡瀾不多愁傷感，不做遺老遺少，享受當下。 世人都說“人一生，只年輕一次，好好珍惜。” 蔡瀾聽完只想噴飯。 “只年輕一次？那么人到中年，也當然只有一次啦！變為老年，難道可再？” 不是要珍惜年輕，是每天都要珍惜。 有一次，蔡瀾坐飛機遇到氣流，顛簸得厲害。 旁邊的澳洲大漢緊緊抓住扶手，滿頭大汗。 而他此時云淡風輕，正一杯一杯地喝酒。 事后那位大哥用奇怪的眼神看他，問道： “你死過嗎？” 蔡瀾搖搖頭， “我活過。”參考資料：1、《十三邀》2、《魯豫有約》3、《沒什么了不起》4、《我決定活得有趣》5、《不如任性過生活》6、《ZAKER獨家專訪蔡瀾：老僧不薄情》 |
|
|
